


ুল্লেন্ল বল্ল 


প্রযুল নায় 


% ৬, 48 





কাশালকাট। বুক ক্লাব প্রাইভেট লিমিটেড 


/ 
" 


প্রথম প্রকাশ মহালয়া ১৩৬৩ 
৯ ৯১১ প্রকাশক 
" ও জ্যোতিপ্রসাদ বন্থ 
ক্যালকাটা বুক ক্লাব প্রাইভেট লিমিটেড 
৮৯, হারিসন রোড কলিকাতা--৭ 
মুদ্রাকর 
লবোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রতিভা আর্ট প্রেস 
১১:এ, আমহার্স স্ট্রাট, কলিকাতা--৯ 
প্রচ্ছদ 
লিম 
ব্লক 
ব্লকম্যাণ (প্রোসেস) 
প্রচ্ছদমুদ্রণ 
দি নিউ প্রাইম1 প্রেস 
বাঁধাই 
এশিয়াটিক বাইপ্ডিং ওষার্কস 


দাম আড়াই টাকা 


পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
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“দুবেব ব্দব' আমাব সতেব বছব বরসেব বচন।, আমাব প্রথম 
উপন্যান। সেদিন নাহিতা ভাবনা কী শিল্পচিন্ত। পবিণত ছিল না। 
পদ্ম-মেঘনাইলসাব সেই জলবাঙল|, চব-প্রাস্তব কী ধানবনেব ফাকে 
ফাকে সেই পবিশ্রমী মান্রষগ্তলিব স্থথী আব সহজ জীবনবোধ আমাব 
উত্তবকৈশোব দ্রিনগুলিকে একটি স্বপ্পময় আনন্দে আবিষ্ট কবে বেখেছিল। 
'দুবেব বন্দর লেই স্বপ্নময় আননেব, নেই অন্তবঙ্গ অভিজ্ঞতা 
প্রতিচ্ছায়৷ | 

গন্থথানিব পাওুলিপি শ্তনেছিলেন শ্রীবমেশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাই। প্রুফ সংশোধন কবেছেন অসমবযসী বন্ধু শ্রীপ্যাবী 
মোহন দাল। তাকে অকু্ ৭ন্যবাদ | 


বাটানগৰ ॥ মহালয়। 
৬১৩৬৩ ॥ 
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তাসের মিনার 
নাগনতা 
.ুব পাবতী 
১/ কন্যকুনারী ( যস্থ্থ ) 


ছিটেবেড়ার ফাকফোকরের মধ্য দিয়ে ছুটে! চোখ যখন তখন ঘুরপাক 
খায়। ন্তাকা লাগে যেন কপিলার কাচা আনাজের মত তাজ। 
চামড়ায় । উচ্থন থেকে জ্রলস্ত একটা কাঠ নিয়ে উচিয়ে ধরে কপিলা, 
বলে__“্যা-য। বান্দা, মনিবের তামুক ভইর্যা দে গিয়া! ।” 

পাকের ঘরের ওপাশে থনথনে মানকচুর জঙ্গল, নতুন বর্ধার আশীর্বাদ 
বেশ স্বাস্থাঘন হয়ে উঠেছে । চট করে চোখজোড়। সরে যায় ওখান 
থেকে। কপিলা তখনও গন গন করতে থাকে-_“আবার আইসো, 
ড্যাবড্যাবা চোখে দিমু পোড়া কাঠ গুইজ্য।1” 

উহ্ননে মেটে পাতিলে ভাত ফুটছে । আর সঙ্গে সঙ্গে টগবগ করে চলেছে 
কপিলার মনটা; “দিনরাইত খড়ম-পিটানি খায় মনিবের, তার নজব- 
খান একেবারে গাছের আগায়) যা যা পেত্বীর পিছনে দ্বুরপাক থা গিয়া ।” 
নিজের শরীরটা একবার আদুল করে দেখে নেয় কপিলা। একটা 
তরল খুশির ফিন্কি ফোটে চোখে আর ঠোটের আনাচে-কানাচে | 
মুখের মানচিত্রে একটা ঘন কালে তিলের দ্বীপ, তারই তেপান্তরে ছিল] 
হারিয়ে ফেলে কাচা বয়নের ছেলে ছোকরার! । 

তাতের হাড়ির সরার ফাক দিয়ে হান্কা একটা লবুস্বাদ গন্ধ উঠছে 
ভুরভুর করে; আর তার সঙ্গে সঙ্গে কপিলার আলগোছ মনটা ফু সুর 
করে উড়াল দেন? ভারি সচেতন ০ তার স্থভৌল যৌবলকে নিযধে। 


ভাতের পাতিলটা নামিয়ে পাকের ঘরট। থেকে বেরিয়ে এল কপিল । 
মানকচু জলের কিনার! থেকে মোথর। ঝোপের এলাক। শুরু, তার- 


পরেই একটা নিথর খালের ছলছলান জলধারা । মোথরার দীঘল দীঘল 
ডপটাগুলোর ফাক দিয়ে বেশ দ্রেখা যায়। একট| কোষ নৌকা! বাধা 
রয়েছে পারের কাউ গাছটার শিকড়ে। পাটাতনের ওপর এখনও ঠায় 
বমে আছে। কপিলার চোখের তারায় এক ঝলক তাজ। আগুন 
ঝিলিক মেরে গেল। কাপড়টা কোমরে আটসটি করে জড়িয়ে 
কপিলা এগিয়ে এল কোষ নৌকাটার দিকে; বলে-_“কি রে বান্দা, 
তোর মনিব তো খড়ম শানাইমা রাখছে। যা, যা, শিগগির পিঠ 
পাইতা দে গিয়!।” 

পায়ের বুড়ো আড়লট। নাচাতে নাচাতে নিতাই আকাশ-পাতাল 
একাকার করে ফেলছিল মনের চক্ররেখায়, বলে-_-“কি কইলি কপিল! ! 
মশিৰ আমারে খড়ম দিয়া মারে?” 

মচকানে! হাসির একট! তুফান তিরতিরিয়ে গড়িয়ে গেল কপিলার পান- 
রাঙানো ঠোটের ওপর দিয়ে। বলে_-“না, পিরীত করে, পিরহানটা 
তুইল্যা দেখ! দেখি । এইখানে কি ! কলুবাড়ী থিকা তেল লইফ্্যা যা 
সোয়া নের, পিঠে তো! ডলতে হইব। যা, যা।” 

“যামু না কিছুতে না।” 

“ক্যান ?” 

"ভোরে বড় মনে ধরছে কপিলা 1” ড্যাবাভ্যাবা ছুটে! চোখ তলে ধরে 
নিতাই। 

“আ] লো! আমার নাগর লো, যা যা বান্দ।_-এ যে হাইলযা চাষা আছে 
'ছিঙ্গাম, তার কান! বইনটার লগে পিরীত কর গিয়া, নজরখান মাটিতে 
নাম! আসমান থিকা।” 

“তুই বড় স্যাক দিয়া কথা কইন কপিলা, ভারি ব্যথা লাগে ।” 
প্থড়মের ঘা'র থিকাও বেশী লাগে! যা-যা ভোর গায়ে যা গন্ধ !” 


“চত্বির মানে গিরিগঞ্জের মেল! থিকা! গন্ধসাবান আহ্ুম, গা! থিকা তখন 
বাস বাইর হইব তুর ভূর কইর্যা। নেই সময় আন্থম তোর কাছে। 
অখন ধাই ।” 
আচমক।| ডিঙির রশি খুলে টৈঠা চালাতে থাকে নিতাই। ছলছলিয়ে 
এগিয়ে চলে কোষ নৌকাখানা। 
খালের দূর বাক থেকে ভেসে এল নিতাইর অনস্থরা গলার একট। বেতরি- 
ব্ৎ কলি-_- 
বউগ্য! ফুলের মালা গাইথা ও সুন্দরী 
দিব তোমার গলেতে _ 
হে সোনার বরণ রাজকইন্যা__ 
ম্রপঙ্খী নাও ভিড়িল ঘাটে গে! 
ও আমার পরাণবন্দু রে-_ 
হোক অপটু তবু তে। পুরুষের গল।, বলিষ্ঠ বুকের কেন্দ্রকোণ থেকে ভেসে 
আসমছে। কি জানি কি ছিল নিতাইর গানে, চনমন করে উঠল 
কপিলার মনটা); কাউগাছটার পিঠে ঠেসান দিছে কান ছুটে। নজাগ 
করে রাখে মে। অনেক দূর থেকে তখনও মাতল! বাতাসের সওয়ার 
হনে তেলে আসছে 
হে সোনার বরণ রাজকহন্ত।-_ 


নতুন বর্ষার জন এসেছে খালে । খলখলিয়ে ওঠে জলের কলধ্বনি। খালের 
কিনারে নরম মাটির জোল থেকে ফনফনিয়ে উঠেছিল ঢোলকলমি, 
কেয়োঠটি আর শেয়াকুলের ঝুপলি। জলের জোর ছিল ন৷ কচুব্রিপানার 
কেরামতিতে । মরাখাল। পায়ের পাতা ডোবে না, এমনি জল-_-তার 
ওপর কচুরি আর বুনো কলমির ঠাসবুনন। কালকান্মন্দের ঝোপঝাড 


৩ 


ঠেলে নমশূত্র পাড়ার বৌৰিরা গীমে শাক তুলে নিয়ে যেত, হাঁতিয্নে 
হাতিয়ে খালের পাক থেকে ধরত কচি শিঙি আর খল্সে, মেনি মাছ 
আর তিত. পুঁঠি। সামান্য আয়াসের ফসল-_মাটিজলের দাক্ষিণ্য সব। 
তাড়া দেবার কেউ নেই । সবারই এতে সমান মালিকান।। 
পারানির সাঁকো আছে একটা$ খালের একট! বাক ঘুরে_ ইসমাইল 
চৌকিদারের বাড়ীর লাগোয়া । নতুন বয়র। বাশের সাকে!। তার 
তল দিয়েই নিতাইএর কোষ নৌকাট। “সোনার বরণ রাজকইন্যা'র জন্য 
“বউন্তা ফুলের" সন্ধানে কোন এক জন্দ্রাঘন দিগন্তে উধাও হয়ে গিয়েছে। 
এখন আর গান নেই- শুধু মেঘনার তেজী জলের জলতরঙ্গ বেজে 
আশ্‌-শেওড়া আর কাশ জঙ্গলের ওপর দিয়েট মিঠে একটা 
রিমঝিম নেশ! ছড়িয়ে যাচ্ছে যেন। খুশির খুসবো! বইছে জলের 
ফুল্কি-ফিন্কির বেদিশ।1 উল্লাসে । 

কাউ গাছটার পিঠে ঠেসান দিয়ে ঠায় ঈ্াড়িয়ে আছে কপিলা যাযাবর 
ছুটে। চোখ বিচিত্র এক নেশায় মাখামাখি হয়ে রয়েছে। 

এন্তক্ষণ খেয়াল ছিল না কপিলার। ইতিমধ্যে কখন ঘেন তুফানী 
অাকফোটার ওপর এসে উঠেছে । কোমরের খাজে একটা মাটির কলসী। 
রাঙা টুকটুকে একথান। ডূরে শাড়ী দেহের মোলায়েম রেখা €রখায় 
জড়ানো ।-রাঙডা ঠোঁট ছুটোর আনাচে কানাচে মিহি হাসির একঝলক 
তন্্র। ছড়িয়ে রম্নেছে । চলন নয় তো_-যেন গান আর গমকের স্বতো। 
দ্দিষ্ষে বোনা একট মধুর ছন্দ । এগিয়ে এসে বলে--"আলো পই, নেব 
কথাখান কই ?” 

কপিলাও কাচা রঙ্গ করে_'ক্ষ'বিকার কাছে, তোর সৌদী তে 
গেছে ধান নিড়ান দিতে €সই কোন্‌ ভোর সকালে ।” 

তুফাদীর সারা শরীরে পাহাড়ী গাঁংঙর মত ধারালো যৌবন-_ঘভাতে 
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বন্যার আমেজ তুলে বলে-“আমি তো বুড়ী হইন্থা গেছি, ওই সব 
রূস কাচা বয্নমের | ওই সব রঙ্গ হুইল নয়া ঘরস্তীর। বয়স হইল কত? 
খেয়াল আছে? ফাউক সে কথা, আমি ভউয়। গাছটার পিছ থেইকা 
সব দেখছি, নিতাই বুকি ঠোন! দিয়া গেল ছুই গালে ।” 
কপিল! আগের কথাটার হাল চেপে ধরে ।_ "বুড়ী হইয়া গেছস্‌, 
এক বিয্বানেই বুড়ী ; মালো ! গালের পিঠে হাত রাখে 
কপিল।। 
তৃফানী ঘাড় বাঁকিয়ে বলে_“তোর মুখে আঙ্গার পড়ুক-আমি 
কি ক'ই, নিতাই কইল কি? মনে লাগছে বড়, না রে!” 
“তোর মাথ।। যা, যা। ঘরে যা। সোয়ামী আইসা না দেখলে তিবমি 
খাইৰ।” 
সহসা তুফানী কোমরের সন্ধি থেকে মাটির কলসীটা নামিয়ে 
রাখল কাউ গাছটার নীচে। তারপর চোখ নাচিয়ে আদ্না বিবির 
মিঠে একট ছড়া ছড়িছ্ধে দেঘ কপিলার কানে__ 

বইন্ত। কান্দে ফুলের ভ্রমর, উইড়। কান্দে কাগ!। 

শিশুকাঁলে করলাম পিরীত যৌবনকালে দাগা ॥ 

রে বন্ধু যৌবনকাঁলে দাগ ॥ 
কজন চিন্তা পিরীত করা বড় বিষম লেঠা। 
তাল ফুল তুলতে গেলে অঙ্গে লাগে কাটা 
রে বন্ধু অজে লাগে কাট ॥ 

কপিল। আলগোছ রাগের ভঙ্গি করে_-"গলায় দড়ি দে, কলস তে। 
লগে আছেই 1” 
তূফানী থামে না, গলা চড়িয়ে গাইতে থাকে_ 

লাজ বাসি মনের কথ! কইতে নাই সে পারি। 
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বুকেতে লাইগাছে বন্ধু দেখাই কারে চিরি ॥ 
রে বন্ধু দেখাই কারে চিরি। 
কইতে নারি মনের কথা মা ও বাপের কাছে। 
লীলারই বাতাসে আমার অন্তর পুইড়া গেছে ॥ 
রে বন্ধু অস্তর পুইড়। গেছে । 
কলসীট। আবার কাথে তুলে নিল ভুফানী। গমকের একটা ঘৃণি তুলে 
এগিয়ে গেল খানিকটা, ভারপর গিছনদিকে চোথছুটে1 ঘুরিয়ে বলে 
“সই লো যাই অখন, পোলাটায় কান্দে।” 
“যা; পোলা কান্দে না পোলার বাপে!” 
“তোর মুখে আগুন । 
তুফানী নারকেলগুঁড়ি দিয়ে বাধানে। খালের ঘাটে গিয়ে নামলো 
রাঙা ডুরে শাড়ীটার ভাজে ভাজে িগ্ধ আমেজে বর্যার রোদ 
ঝিলমিল করছে। 
কপিলাও আটকিরে ঝোপটার পাশ দিয়ে পাকের ঘরের পথটা! ধরেছে । 


বর্ষাক্সিপ্ধ বিকাল। জলবৃষ্টির নেশা-মখানো খানিকটা! তরল রোদ 
পশ্চিমদিকের তেঁতুল গাছটার পাতায় পাতায় মাখামাখি হয়ে রয়েছে । 
কপিল! ঘাড় বাকায়। আটসাট করে পর। ডুরে শাড়ীটা হার 
খানিকটা নীচু দিঘে ধারালো এক বিলিকের মত ঝিকমিক করে 
তুঙ্গ বুকের যুগলকুস্ত ডুরে শাড়ীর নীচে একটা বিভ্রমের মত ত্তন্ধ হ'য়ে 
রয়েছে । চুলের মেঘে আর দেহের ভাঁজে ভাজে উন্মাদ তুফান তুলে 
কপিল! তুফানীদের বাড়ীর পথট1 ধরল । খালের একটা বাঁক ঘুরে বয়র' 
বাশের সাকোর মাঝামাঝি এলেই তুফানীদের চৌচালাটা ঠাহরে 
আলে। 


সাকোটার লাগোয়া একট। দেশী গাবের গাছ। আর তারই গোড়ায় 
নিবিড় স্বাস্থ্যে উদ্দাম হ'য়ে উঠেছে বনবেতসের ঝুপসি। থোকায় 
থোকায় ফলস্ত হয়ে রয়েছে বেতফল ; জলবাঙলার ন্মেহরসের আশীর্বাদ । 
কপিল! পাশের আটকিরে ঝোপট থেকে একটা ডাল ভেঙে নেয়। তারপর 
থোকায় থোকায় নাড়া দেয়। ফল গড়ে ঝুপঝুপিয়ে। উবু হয়ে 
কুড়াতে থাকে ভারপর। রসপুষ্ঠ ফল। কুড়াতে কুড়াতেই মুখে 
ফেলে টপাটপ। রসনায় যেন ফিন্কি ফোটে অল্প স্বাদের । মধুর রসের । 
ফিকে সন্ধা পাখনা ছড়িয়েছে সবেমাত্র । অন্ধকারের হান্ধ! বুনন 
কাশমোথরার ঝোপে আর জলজঙ্গলের আনাচে কানাচে । খালের 
ঢেউ থেকে বিকালী সোনার মায়া মুছে গিয়েছে । জল-ধাসগুলোর 
দামে বর্ধার মাছের উল্লা পাওয়া যায়। 

স্লুন্দরী ও স্থন্দরী-...-..., 

চমকে ওঠে কপিলা। এই প্রথম রাতিরে নিশিতে ডাকে ন| তে।! 
পেছন দিকে তাকায় ঘন ঘন। হ্য। গাব গাছটার ও পাশটায় ঈাড়িয়েছে 
এসে ঠিকঠাক । 

দেহটাকে বঙ্ষিম করে রাধে কপিল।। জিভ শা।নয়ে বলে-_ 
“তোর লাজশরম নাইরে বান্দা, য।-য। এত যে খড়মপিটানি খাস ।” এই 
যে তখন কইলি গন্ধ সাবান গায়ে মাইথা তূরভুর বাস বাইর বাইর্য! 
আসবি। য।,যা। গায়ে যা গন্ধ ! 

“তোরে বড় মনে লাগছে কপিল । কি করুম?” বোকা-বোকা ছুটো। 
চোখ তুলে ধরে নিতাই, বলতে থাকে__“নয়! বর্ধার মাছ মারতে বাইর 
হইছিলাম কোচখান লইয়া, দেখি তুই বেত ঝোপের তলে ।” 

ভুরু ছুটে! বাকাচোর1 করে কপিল। জবাবে ধার দের--“অমন তৃতের 
মতন পিছনে আইসা খাড়ইছস্‌, নজরখান একেবারে ছিকায় তুলছস্‌, 
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& ধে ছিদামের কানা বইনটা আছে, একেবারে পেত্বীর মত 
স্থরাত্, তার পিছপিছ নাকানিচুবানি খা গিয়া।” 
“এট নরম কইরা কথা কইতে পারস না কপিলা॥ তোর কথা বুকে 
ৰাজে।” 
নিতাইর গলায় জমাট কান্না খমখম করে। 
“নরম কইরা কথা কমূ কেমনে বে? ধেজুর রসে কথাগুলি ভিজাইয়! ? 
ষা যা রমের কথ! তোর লগে কমু ক্যানরে বেকুব । কত মান্ছষ আছে, 
কইলে তোর মনিব আইসা সেলাম দিবে তিন বার।” তারপর গল! 
নামিয়ে হাক্ছ। রেশের ঘৃণি তুলে বলে”_“মাজায় বড় দরদ, আমারে 
খালট1 পার কইরা দে না তোর ডিডিতে ।” 
“আয়!” 
নিতাই কপিলাকে খালপার করে দেয় 
পারে নেমে কপিল! ফিকফিক হাসে । বলে__যা বান্দা, পিঠে 
তুলা বাইস্ধ। ঘা, মনিব খড়ম লইয়া নাচতে আছে তোরে সোহাগ 
করনের লেইগা। তার থনে এক কাম কর, এই খালের জলে ডূইবা 
মর, আর পিটানি খাইতে হইব ন11” 
নিতাই বৈঠাট। দিয়ে খালের কিনারের মাটিতে খোচা দেয়। ধারালো 
শ্রোতের খেয়াল খুশিতে নৌক1 এগিয়ে চলে ছলছলিয়ে। দূরের বাক 
থেকে নিতাইর নেশাঘন গলাটা ভেসে আমে-_ 

কোথায় পামু কলপী কন্তা, কোথায় পামু দড়ি 

তুমি হও রে গহিন গাড় আমি ডুূইৰ্যা মরি। 
খানিকটা। স্তব্ধ হয়ে থাকে কপিলা, তারপর আবার খিলধিলিয়ে ওঠে । 
পাহাড়ী গাঙে বান ডাকার মত উদ্দাম হাসি--“অ! লে নিতাই আমাগো 
আব্বার কবির গান গায় । গলা কি, যেন করাত দিয়া গাবগাছ চেন্রে। 


৮ 


ভার্শর ভূক্ষানীদ্দের উঠানে এসে ওঠে কপিল । 


ঘরের দাওয়া একট! হালকা আলোর টেমি জলছে ! আখনিভন্ত / 

তিনকড়ি সার! দিনমানের পর ক্ষেতখামার থেকে ফিরে এলেছে সন্ধ্যার 

দিকে । তারপর আবার বেতবীথাঁরি চৌরশ করতে বদেছে। ভালা 

কুলে! হবে, হাটে গঞ্জে বেচতে পাঠাবে কারুকে দিয়ে । যা পাওম়। ঘান্ব_ 

তাই মুনাফ1। গায্বেগতরে খাটে এর! অবিরাম, উদদান্ত। নজর পড়ে 

নি তার কপিলার দ্রিকে । সহস! পাকের ঘর থেকে ডালের একট! উগ্র 

সঞ্রার গন্ধ ভেনে এল । 

তিনকড়ি বেত তুলতে তুলতে বলে-_“বউ কিনের নম্বর! দিছিস, এত 
ঝাঁক!” 

তুফানী রান্নাঘরের মধ্য থেকে ছলছলিয়ে ওঠে, বলে-- “মনের। 

ঝাঝ দেইখ্যা বোঝ না| 

কপিলাঁর বুকটা কেমন যেন উথলপাঁথল হ'তে থাকে । কেমন সোহাগ- 

আহ্লাদের ঘরণৃহস্থালি এদের | তারও তে। এমনটি হতে পারে। রঙ্গ- 

রস ঘনিয়ে এনে কপিল! বলে-_ "্হাইল! চাঁষার মাউগে (বউ) দেখি 
রসের কথা কম্। ম্নের সম্বরা দ্িছে--কি গো হাইল! চাথা, কথা 
কওনা দেখি !” 

তিনকড়ি হানি বুজিয়ে দেয় ঠৌটের কানাচে । কথা! বলে না, একেবারে 
চুপচাপ থাকে । 

“কি গো বোবা! হইয়া গেল! নাকী ! শরমে রাঙা হইয়া গেছ তেলকুচের 
লাখান।”? 

কপিল! পাকের ঘরে এপিয়ে আনে । শুকনে! পাত। দোআখার মধ্যে 

গুঁজে গুজে রান্নাবান্নার তদারকে ছিল তুফানী। পাশের দেউলকাদ 
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কুপী জলছে। তারই আলোতে দেখা যাঁয় ওদিকের একটা নারকেলের 
মালায় খানিকট। তেঁতুল-মাথ!। 
কপিলা রাগের ভঙ্গি করে--“কাচা পোয়াতিতে তেতুলমাথা খায়!” 
"এই এট্ট,খাইছি, আর খামু না সই” 
“পোলাটারে মারবি ভূই। কই ইন্সুরের বাচ্চাটা কই ? 
“ঘুমাইছে।” তুফানী ঘনীভূত গলায় বলে_-“একটী কথা, পরশু 
রাডামিলায় রথের মেল! আছে, যাবি সই? কাচনাচ আর সঙ বাইর 
হয়। কবির গান হয়।” 
টগবগিয়ে ওঠে কপিলা-_"যামু।” তারপরেই নিভে যায়, বলে-_দকিন্ত 
তাইবৌটা কি মেজাজের জানস তো সই?” 
“একটা দিন না হয় গুতা খাবি ভাইবৌর, আবার নিতাই আইসা ডইলা 
দিয়! যাইবথন।” 
“আইচ্ছা 1” 
“নৌকা পামু কই? চলনদার কে যাইব?” 
“ক্যান নিতাই !* কপিলা আলগোছে কথাগুলো ছেড়ে দেয়। 
তি, সে যাওনের লেইগা বইসা আছে। তুই যা স্যাক1 দিয়া কথা 
কইস ভ্ররেখ! দুটিকে অকবাক। করে তাকায় তুফানী।” 
শ্যাইৰ লো যাইব, কইলেই যাইব, নৌকায় ক্যান, মাথায় লইয়া 
যাইতে রাজী ।” 
তুফানী ঘন হয়ে বসে কপিলার কানে মুখখানা গুঁজে বলে--বুঝছি ।» 
“কি বুঝছিস।” 
স্থরের একটি লহ্‌র তুলে তুফানী গলাটা ছেড়ে দেয়__ 

মইরাছ মইরাছ হায় রূপের মোহেতে-_ 

দিনে রাইতে কালার মুখ 
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খনে খনে তোরে সখী কইরাছে আকুল 

মান লইয়াছ, কুল হইরাছ-_ 
মাঝপথেই তাকে থামিয়ে দেয় কপিল|। বলে_-“তোর মুখে আগুন, 
মাই আমি অখন। তাহইলে এ কথাই রইল। পরশু যামু রথের 
মেলায় ।” খু একট নাচের ছলে উঠে দাড়ালে। কপিলা । 
“খাড় ! দাড়) তোর দাদারে লইয়! যা, রাইত হইছে 1” 
“তোর নোয়ামীরে লইন্না যাই যদ একেবারে ।” 
"পুরান পুরুষ। আমি তে! এতদিন স্বোয়াদ লইলাম। তুই তারে নিলে 
“সাবার একট। বানাইয়া লমু মাটি দিয়া, যাযা। আঙ্কার আইল 
ঘনাইয়া, নিতাই আবার ছোক্‌ ছোক্‌ করতে আছে মানকচুর জঙ্গলে ।” 
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নিশিরাত্তিরে উঠে কাদাষাটি ছানাছানি শুরু করে দিল কপিল!। 
চাকের ঘরের পৈঠেতে একট! কুগী জ্বলছে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে । বর্ধা- 
যেশানে। হাওয়ার বেদিশ। উল্লাস এসে ঝাপিয়ে পড়ে শাড়ীর আচলে, 
বুকে পিঠে; কুপীর শিখায় কাপন লাগে থরথর । সকাল-সকাল 
মাটি চৌরশ করতে হবে, তারপর দুপুরের দিকে ছণচে ঢালাই করে 
বানানো হবে নানান জাতের পুতৃল, রাধাঁকষ্ধ, লক্ষী, সরম্বতী এমনি 
অনেক নামের। অজশ্র ঢডের। 

বাতাবী লেবুটার গাছে হালিমুখ ফুল ধরেছে থোকায় খোকায়। একটা 
একটা লৎুস্বাদ আমেজী গন্ধ ভেনে এ'ল। দূরের জঙ্গল থেকে 
ভ্রিযামা পথিক শিয়াল ডেকে উঠল কয়েকট।। সকালের স্থচনা, আগামী 
দিনের ঘোষণা । কপিলা এটেল মাটির তালে প। চালায় ঘন ঘন। 
নবীন পালের বাড়ী থেকে 'পইত্না'র শব্দ ভেনে এল এক ঝাঁক। 
হাঁড়ি পাতিল তৈরীর তদ্বিরে সবাই ব্যস্ত হয়েছে। শেষ রাতিরের 
ঘুমকে নির্বাসন দিয়েছে সবাই; পেটের জন্য ধান্দ।-ঝন্ধি, নানান 
তাড়ন।। তাই বিছানার সোহাগ আর বন্দী করে রাখতে পারে নি। 
পেয়েছে অফুরন্ত এক ঘুম তাড়ানো কাজের নেশায়। 'পইতনা*ব 
আওয়াজ আলছে ঝাঁকে ঝাকে; পুব পশ্চিম আর উত্তরের বাড়ীগুলো 
থেকে । 

কুমোর পাঁড়াটা বেশ জমজমাটি। পাশ[পাঁশি ঘরের চাল। ঘরেব 
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মত মনগুলোও খুব কাছাকাছি। এই 'পইতনা'র ঝাকের আওয়াজ 
আর কাদা ছানাছানির রোজনাম্চা দিয়ে মানুষগুলো! একটা সমধর্মের 
সুতোয় বাধা । সমমর্ষের তারে গাথা । আছে নানান শোরগোল, 
শরিকী বিসম্বাদ, তবু এ বাড়ীর পোয়াতি বৌ বিম্লোবার সময় ও বাড়ীর 
জোয়ান ছেলে এসে চাল বেঁধে দিয়ে যায়। দক্ষিণের বাড়ীর যক্ষী 
বুড়ীর নাভিশ্বাস উঠলে উত্তরের বাড়ীর ঝিয্লাড়ী এসে ডুকরে ডুকরে 
কাদে। সকলের সঙ্গে সমান অংশে শোক বাটোয়ারা করে নেয়। 
হাজারো কাজিয়া-বিবাদের গলদ ঝেড়েঝুড়ে রাখে একপাশে । নব- 
জাতক আসছে_-এ উত্সব তো মানুষের আদিম । মৃত্যুর ছায়। 
নামছে । এশোক তো মান্থষের আজন্মের। চিরকালের । 
বিনোদ পালের বাড়ী থেকে 'পইতনা”র ঝাকের সঙ্গে একটা গলা 
উড়ে এ'ল বাতাসের পাখ্‌নায় চেপে। গাইছে বিনোদ পালের 
ভাগ্নে স্ববল। গলাটা ছেড়ে দিয়েছে খোলাখুলি । ভারি মিঠা গলাখীল1। 
কান ছুখান। উচিয়ে রাখে কপিলা_ 

পুষ্ষবিণীর চাইর পারে ফুটল চাম্প1 ফুল। 

ছাইর। দে রে চ্যাংড়া বন্ধু ঝাইড়া বানতাম চুল ॥ 

ছুষমন পাড়ার লোকে দুষমনি করিবে। 

এমন কালে দেখলে খন্ছু কলহ রূটিবে ॥ 

হস্ত ছাড় পরাণের বন্ধু চলিয়া যাইতাঁম থরে । 

কি জানি কক্ষের কললী ভাসাইয়! নেয় মোতে ॥ 

দুরে বাজে মনের বীশী এ না ফলা'ৰনে। 

ভোমাত সঙ্গে জইৰ দেখ! রাজি নিশাকালে ॥ 

রে ৰন্ধু, রাত্রি নিশাকালে। 

ভারি ঘরিবৎ করর গাইছে স্থবল। চনমন করে উঠল কিলার 
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যনটা। এই কুপীর আলোকুক্াশা, এই চাকের ঘরের ছোট 
আয়তন, পৃৰপশ্চিমের ভিটাগুলো৷ থেকে ডেসে-আসা 'পইতনা"র 
ছন্দিত সবরের সঙ্গে স্থৃবলের স্বপ্রভরা মেলোয়েম গলার আড়াল-আবডাল 
দিয়ে উকি দেয় একখান! সোনামুখ। নত্যি নিতাই কখন কোন ফাঁকে 
যে তার ঝাড়াপোছা আলগোছ মনটার ওপর এক আন্তর রঙের 
নেশ! ছড়িয়ে দিয়েছে খেয়াল ছিল ন।। তার সহজ স্সিপ্ধ কোমল কুমারী 
মনের ভূমিতে কর্কশ পৌরুষের ক্ষণ শুরু হয়েছে অজান্তে । 

পা দু'টো আচমক। থেষে গিরেছিল কখন যেন । মনের সীমানাম্ ড্যাবা- 
ড্যাবা নির্বোধ একজোড়। চোখ-তুলে-তাকানে। মানুষটা কখন ঘেন ঘনিনে 
এসেছে অনেকট। কাছাকাছি 

চমকে ওঠে কপিল । 

“তোরে এ কাম সাজে না সুন্দরী ।” 

নেশার আবিলতা এখনও মুছে যায় নি মনের আবেশ থেকে । 

“এই নিশিরাইতে তৃই নিতাই ?” চকিত চোখে তাকালে। কপিল।। 
ণ্চাই (মাছ ধরার যন্্ব) পাততে আসছিলাম ভাতারমারীর খালে, 
দেখি__” 

“থাউক থাম দেখি। দেখ গিয়া ছিদামের কান। বইনট। তোর 
লেইগ! জাইগ। জাইগা তেল পোড়াইল সোদ্প। সের। নেইখানে যা।” 
নহন। কপিল "ধারালো! হরে ওঠে । মুখেচোথে বিজ্বরী নাচে 
ঝিকিমিকি। 

“কি করলে তে।র মন পাই, ক' তো স্থশ্দরী ॥ তোরে বড় মনে লাগছে। 
রাইতে ঘুমাইতে পারি না, নৌক। লইয়। খালে-বিলে ঘুইর৷ বেড়াই । 
খালি পরাপট! উথল পাথল করে। আর তোর মুখট! মনের মধ্যে 
পুরপাক খায়” আকুল গলায় বলতে থাকে নিতাই । 
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গ্বালেই য| বান্দা, ছিদ্ামের কানা বইনটার বরাত ভাল, একট। 
মাছ খাউক1 পেত্বীর লগে মালা-বদল কর গিয়!1”--খিলখিলিয়ে হেসে 
ওঠে কপিল]। 

বুকের মধ্যে লালিত স্বপ্নটা এলোমেলো হয়ে যায় নিতাইর। কপিলার 
কথাগুলে। যেন মাদার কাটার চাবুক । চেতনাট।! কেটেকুটে রক্তাক্ত হয়ে 
গেছে নিতাইর। 

“তোরে এ কাম নাজে ন৷ সুন্দরী, এই মাটির কাম!” 

“কাম না করলে ভাত মিলব না, মিলব আখার আঙ্গার ।” 

সহন! নিতাই এগিয়ে এসে হাত ছু'খানা ধরে কপিলার , বলে-_“ল যাই 
কপিলা, আমার ঘরে চল, তোর কাম করতে হইব না, তোর এই কাম 
দেখলে আমার পরাণট। পোড়ায় ৷” 

“পোড়াষ নাকি; ঘা হইচে কতখানি?” হাতছুটে। ছাড়িয়ে কপিল 
তৃক্ক বাকায়--“বান্দা তোর ঘরে গেলে কি পালস্কে বসাইয়। রাখৰি 
ন।কি? আর আমার খেজমতের (সেবার ) লেইগ! বান্দা! রাখবি কমু 
গণ্ডা ?” 

কপিল! হাসতে থাকে, আর নিতাইর মনটা ফালাফাল! ঘরে যায়। 
খানিকট1 দ্রাড়িয়ে থেকে সে চাকের ঘরটা থেকে উঠানে এলে নামে । 
বলে--প্যাই লো৷ স্থন্দরী 1” 

প্যা,যা। তোর এ রূপ দেখলে চোখ জলে 1” গমকে হেসে ওঠে 
কপিলা। দমকে দমকে ছু'লে ওঠে তার তরুণ তন্থ। নাচে তৃুক্গ ৰুক। 
কাপে স্ঠাম গ্রীবা। 

“আমারে দেখলে তোর চোখ জলে !” বাতাবী লেবু গাছটার নীচে 
সব হয়ে দাড়ায় নিতাই | গলাটা কেমন যেন ছত্রধান শোনাদ । “তৰে 
আমি যাই তোর স্থমুখ থিক1।” 
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ইর্টলিট এবার উদ্দাম হয়ে উঠলো! কপিলার। সার! দেহ দিস্কে হাসছে 
লে। উন্মাদ প্রপাতের মত চোখে-বুকে স্থভৌল অঙ্গে রঙ্গে রঙ্গে উছলে 
পড়ে সে হালি। হামির কলকলানি থামিয়ে কপিলা বললে।; 
“আবার অভিমান আছে বান্দার । পেট ভর! গোসাও আছে । যাৰি 
তো৷ কইলি ; যাবি কোন চুলায়? খালেবিলে আন্ধা রাইতে আমার 
কথা ভাবতে ভাবতে ভিরমি খাইয়া মরবি তো!” 

“কী করুম আমি!” ড্যাবড্যাবা আর্ত চোখে তাকিয়ে থাকে 
নিতাই । 

“তোর কিছু করতে লাগব না1।” 

“না'লে! কপিল, আমি যাই । এতক্ষণে 'চাই'এ মাছ পড়ছে ।” এখনও 
নিতাইর ক কান্নায় থমথম করছে। 

সহসা কপিল। বাইরের উঠানে নেমে এল। একটা তরল-মধুর গলায় সে 
কলতে থাকে-_“বান্দার দেখি আবার রাগরঙ্গও আছে । অভিযানবুঝি 1” 
নিভাই এগিয়ে এল খানিকটা--একেবারে কপিলার নিঃশ্বাসের সামনা- 
সামনি। বলল-_"আমারে কিছু ক'বি কপিল! ?” 

নিতাই ক্বরটা জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে আশঙ্কায়। 

“ক কইতে ঢোক গিলন দেখি সাতবার ! আমি বাঘ না ভান্ুক ? 
সাধে কই তুই'বান্দা !” 

রুষ্ট) কিকমিকিয়ে ওঠে । 

নিতাই ফোকাবোকা চোথছটো। এক পলক ছড়িয়ে দের কশিলার 
সারাট! দেহের তেপাস্তরে । বলে_-“তোরে বড ডনাই কপিল।। 
তোক দ্িভে য। ধার !” 

“ভাই নাকি। মনটা বুঝি ফালাফালা হইয়া গেছে! আইচ্ছা রা? 
গরশড আসিস গাবের আঠা দিয়া জোড়া লাগাই দিদু কেমুন 7 
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খিক খিক করে হেসে ওঠে কপিল! তারপর আবারও বলতে থাকে-- 
“আমার মা্টিটুকু ছাইনা চৌরশ কইরা দিবি রে নিতাই। পুতুল 
বানাইতে হইব। তুই কাম কর, আমি একটু ঘুইরা আলি ।” 
নিতাই কথা বলে না । চুপচাপ । একেবারেই নিস্তরগ্গ | ধারে ধীরে 
এসে ওঠে চাকের ঘরটাতে; তারপর মাটি ছানতে শুরু করে দেয়। 
চৌকাঠের ওপিঠে ধৌয়াটে আলোর কুপীটা! খানিকট। রহম্তষয় 'মালো 
ছড়িয়ে চলেছে । কুপীর এই আবছায়। আলোকে ভেঙেচুরে স্ুবলের 
গলাটা আবার এগিয়ে এল ঝলকে ঝলকে-_ 

পুষ্করিণীর চাইর পারে ফুটল চাম্প। ফুল। 

ছাইড়। দেরে চ্যাংড়া বন্ধু ঝাইড়া বান্ধি চুল ॥ 
পু্করিণীর চারপারেই শুধু “চাম্পা ফুল' ফোটে নি, কপিলার মাও 
ফুটেছে থরে গরে। অনেক, অজন্র। বুকের কোন একট] নিরাল! 
নিভৃত থেকে সৌরভটা যেন ভেসে আনছে । এই শেষরাতির, স্থবলের 
এই নেশাঘন গানের পদগুলো৷ যেন ঘনীভূত রক্তের মধ্যে ধানিকট। 
তুফান তুলে দিল। নিতাইকে ভারি স্থন্দর মনে হচ্ছে_-মাটি ছান।- 
ছানির মধ্যে বুকটা মনোরম ছন্দে ওঠানামা! করে চলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
এক একটা ঢেউযেন ভেঙে পড়তে থাকে কপিলার ধমনীর উপকূলে । 
ড্যাবাড্যাবা চোখের নিতাই যেন আর বান্দ৷ নম্ন$ একেবারেই বাদশা! 
হয়ে গেছে। কপিলার এই অন্তরঙ্গ মুহূর্তের নে একছত্তর নায়ক । 
জামরুল গাছের তলা থেকে কপিল! আবিষ্ট চোখে চেয়ে থাকে নিতাইর 
উত্তপ্ত পেশীগুলোর দিকে । 
খানিকট। পর কপিল! চাকের ঘরটায় এনে উঠল । 
এতক্ষণে নিতাই মাটি ছেনে চৌরশ করে ফেলেছে । ঘাম-জড়ানো 
মুখট। উচিয়ে নে বলে, “এই নে তোর মার্টি। গেছিলি কই ?” 
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প্ধালের কিনারে গাব গাছটার কাছে ।” 

“ক্যান ?” 

«গাবের আঠ। আনতে, আমার কথার থোচ। লাইগ! মনটা! তো। চৌফালা 
হইয়া! গেছে তোর | তাই জোড়া লাগাইয়া দিমু” 

একটা! রিম ঝিম হানির ফুল্কি ফোটে কপিলার ঠোঁটের বাকা রেখায়। 
আর নিতাইর বুকট। কি এক বে-লাগাম অনুভূতিতে ঘুরপাক খায়, 
ওলটপালট হতে থাকে। 

সহসা কপিলা একেবারে নিতাইর বুকের কাছাকাছি ঘনিয়ে এ'ল। 
তারপর বলল-__-“একট] কথা রাখবি নিতাই, পরশু রাঙামিলায়_-তোর 
মনিবের গেরাম, সেইখানে রখের মেলা । লইয়া! যাবি আমারে আর 
আমার নইরে একটু ?” 

“ঘাবি তুই কপিল?” __ উৎনাহিত হয়ে ওঠে নিতাই । 

“যামু না ৪ত।, তোর লগে মস্করা! করি নাকি 1” 

কপিলার গলায় একটা মধুর খুশির প্রশ্রয় । 

“তুই একলা চল কপিলা, তুই আর আমি যামৃ।” 

“উছ, সইও যাইব। কথা যে দিছি ।” 

“কথা দিছস যেমুন, ফিরাইয়া নে একট! ফিকির কইবা1।” 

নিতাই বলিষ্ঠ মুঠোয় কপিলার নিটোল নরম হাতখানা মোলায়েম ভাবে 
কচলাতে থাকে । 

“না| সইরে নিতে হইব লগে । সিধা কথ।।” কপিলার জবাবটা কেমন 
যেন সাফ সাফই। 

এই মৃহূর্তে নিতাইর মনে কথাটা দান। ধরেছিল _- কয়েক গাছা 
বেলোদ্াড়ী চুড়ির মধ্যে মনটা! মাখিয়ে সে পরিদ্ে দেবে কপিলার 
মোলায়েম মণিবন্ধে। কিনবে গন্ধ তেল, আতর, রঙীন ফিতে । 
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শৌধীন খেয়ালের জিনিসগুলির নঙ্গে প্রাণের খানিকটা সৌরভ, 
হাদয়ের খানিকট। রঙ্গরল মিশিরে সে উপহার দেবে কপিলাকে। 
কিন্ত-কিস্ত-_ 

নিতাই ভিজে গলায় বলতে থ।কে--্কি করলে তোর মন পাই ক, 
দেখি কপিলা ? তোরে যে মনে লাগছে জবর 1” তোর মন পাওনের 
নোজ। ফিকিরট। কইয়৷ দে।” 

“থাম্‌। থাম্‌ বান্দা! মন আমার আসমানে, পিঠে পাখনা লাগ। লোয়। 
দশ গণ, তারপরে উড়াল দিয়! যাইন মন পাইতে হইলে 1” 

কপিশ। ফিকফিকিয়ে হেনে ওঠে । 

আচম্ক1 কুগীট। নিভে গেল আষাটদিনের দমক। বাতানে । 


পশ্চিমের ভিটের চৌচালাট। থেকে ছুটে। চোখ এতক্ষণ জোনাকীর মত 
জলছিল। কাপাপীর প্রথর ইন্জিয় গুলে। কেমন যেন একট! ধারালো! গন্ধ 
পেয়েছে ক'দিন থেকে ৷ কপিলার খিছান। ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও কপাটের 
আবডালে এসে চোখ জোড়। শানিয়ে রেখেছিলো । কয়েকটা দিন ধরে 
সে নিতাইকে দেখছে পাকের ঘরের ওপাশে মানকচুর জঙ্গলটায় ছোঁক 
ছোঁক করতে । চোখ নয় কাপালীর-_যেন ছুটে। সন্ধানী আলে।। 
রাক্রির অন্ধকারেও ঠিকঠাক টের পাম লন্দেহজনক কিছুর আভাস। 
কাছেপিঠে কোথার কি ঘুরপাক খাচ্ছে তাও তার নতর্ক স্বামুগ্ুলোতে 
ধরা পড়ে । কোন্‌ যৌবনবতীর ঘরে কেন বেআইনী জোয়ানটা টোকা 
দেয় রাতনিরালার, কাপ।নীর তেরিজে তার হিনাবটা আছে ঠিকমত। 
এতটুকু এদিক সেদিক হ্বার জে নেই । 

চাঁকের ঘরের কুগীট। নিভে যাওয়[র নঙ্গে সঙ্গে বিছানার কাথাকাণি- 
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গুলোর ওপর ঝাপিয়ে পড়লে৷ কাপাপী । নিবারণকে ঝাকানি 
দেষ জোর হাতে । বলে-__-"ওঠ, ওঠ, শীগগির ওঠ |» 

গলার স্বরে ব্যস্ততা প্রলয়ের মত ভেডে পড়লে কাপালীর। যেন এইমাত্র 
একট] দিপ্বিজয়ে বেরুতে হবে, এমনি উত্তেজনার রঙ কাপালীর 
চোখেমুখে । 

মাঝরাত অবধি পুইনে হাড়ি-পাতিল পুড়িক্ে এনে শুরেছে নিবারণ । 
সারাটা দিনমান, তার ওপর রাত্রির আধ।আধি জুড়ে গিয়াছে বেহিসাবা 
একট পরিশ্রম । ছুদণ্ড হাত পা ছড়িয়ে জিরোবার অবকাশ মেলে নি। 
গা-গতরেও যেন সাড়-সংজ্ঞা নেই একতিল। বিছানায় পডবাব 
নঙ্গে সঙ্গেই অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে নিবারণ । 


একট! গন্ধকশল। জালিয়ে কুপীট। ধরাল কাপালী। তারপর অবাবও 
এসে ঝাকানি দিতে থাকে নিবারণের হাতে । অবশেষে পাজবাব 
নীমানাট। থেকে এক নখ মাংস খেনাবত দিয়ে লাফিযে উঠে বসল 
নিবারণ । কাপাপীর নখে কি বিষ? কি জালা ! একবকম চীৎকার করেই 
উঠেছিল নিবারণ; কাপাপী কাপডট। ঠেলে ধবল নিবাঝণেব 
মুখে, 

“মরদ না তে, একেবারে মাগীরও বেহন্দ। চুপ, চুপ ।” 

“কি ব্যাপার বউ?” 

ঘুমঘাথ। রক্তজবার মত ছুটে। অনাথ চোখ উচিয়ে ধরে নিবারণ। 

"কুপী নিভাইয়। তোমার নোহাগের বইন যে নাগর আইন্যা পিবীত 
করে শেষ রাইতে, তার নিকাশ বাখ? খালি তো ঘুমাও বুইড়া মইষটাব 
লাগান (মত )।” 

কাপালী জিভ নাচায় ঘন ঘন। 
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"কান তুই তো আছন।”_ রক্তলাল চোখে নিবারণ বিছানার 
দিকে তাকায়, বার বার। ঘন ঘন। 

"আমি আছি। তুমি মরদ ন মাগী ?” 

“কি মনে হয়_ঘর তো। করলি চৈদ্দট। বছর এক সাথে, কি মনে হয় 
লে৷ মাগী ।” হুঙ্কার দিয়ে উঠলে! নিবারণ । 

কাপাসী কথাটার জবাব দেয় ন।। নতুন কথার পাক খাওয়াতে 
থাকে মোচড় দিয়ে দিয়ে। 

“বইনে কি করে দেখ গিয়া ।” 

“কি করে?” 

নিবারণ প্রশ্রবোধক হরে ওঠে। 

“শোনতে চাও । তবে ধানদুর্বা লইর়। বস ক।পড় ছ্াইড়।। নাটাইচশ্ীর 
বরৃতের (ব্রত ) মত পুণ্যির কথা । শোনলে পরকালের কাম হইব 1” 
কাপাসী খিকখিক করে হেনে ওঠে । তারপবে বলতে থাকে-_- "দেখ 
গিয়া চাকের ঘরে কুপী নিভাইরা তোমার সোহাগের বইনে নাগরেব 
বুকের র মইধ্যে মিশা গেছে। যাও দেইখা আল ঘুগলমিলন।” 

“চুপ মার; এই কাচা বয়সে ছুই একটা পুরুষ আসেই ! আমার বইনের 
দোষটা দেখলি কই?” 

নিবারণ আবার বিছান। নেওয়ার তদ্দিরে যায়| 

“দোষ কইছি আমি, একেবারে গুণের ডালাখান তোমার বইন 
কাপানী ফু'সতে থাকে-__“এর একট। বিহিত তা হইলে করব। ন1?” 
নিবারণ ততক্ষণে আবার কথার নীচে নিজেকে তরিবত করে 
নিয়েছে। বলে_“আলে। আমার সতী বেউলা লে।। বয়সকালে তোর 
নাগর আছিল কয় গণ্ড1? ক' দেখি?” 

“কি? যা ভাবছ তাই ক'বি তুই।” 


২১ 


কাপাী সহলা আগ্নেঘর হয়ে ওঠে । জ্ঞানকাণ্ড কিছুই বোধ থাকে না। 
বলে - "তোগো! বংশের লাখান আমাগো বংশ ! লোয়ামী থুইয়া নাগর 
পোষে সধবা বউতে । এমন কথাও শুনতে হইল! মাগে। এই পোড়। 
কপাইল্যার লগে দিছিল আমারে বিয়া 1” 

কাপানী গল! বিনিরে বিনিয়ে কাদতে শ্বরু করে। রাঙা চেলি পরে 
সাতট। পাক ঘোরার পিছনে এতথানি ছুধিপাকেরর ইতিহান ছিল 
ত1 কি জানা ছিল আগেভাগে । কাপালীর গলাট। আবার ঘনগর্জিত 
হয়ে ওঠে “তোর মত মরদের লগে যেদিন বির। হইছে সেই দিনই বিধব। 
হইছি ।” 

নিবারণ কাথার আবডাল থেকে কচ্ছপের গলার মত মাথাটা জাগিয়ে 
তোলে। বলে “আয় আয়। পায়ের আঙ্গুলটা দিয়া কপালের 
সিন্মুরটুকু মুইছা দেই আর শাখা দুইথান ভাইঙ্গ! দেই গুতাইয়।। শেষে 
তুই বাপের বাড়ী যা! গিয়। নাচতে নাচতে । নাগর জুটাইয়া লইন 
গণ্ডায় গপ্ডায়।” | 7. 
আধাআধি রত জেগে নিবারণের ঘেজাজট। ভয়াল হয়ে রয়েছে । 
কাপাসী ভরন। পাষ না কথান্তরে যাওয়ার-_থিস্তিও দিতে পারে ন। 
খুশি মাফিক; শুধু খেউড়ের রনট। পেটের নাড়ীতে পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠতে থাকো কেবলমাত্র টেনে টেনে গলার স্বরট! কাপালী ছেড়ে 
দিল একবার--“পোড়াকপাইল্যা, ড্যাকর।...মমের অরুচি ।” 


২২ 


তিন 


প্রথম উজানী বয়স। 
চনমনে রক্তে কিনের যেন একট। মাতামাতি । সারা দিনমান পদ্মা 
মেঘন। উল পাথল করে ডিডি ছোটায় গোলক | হালের বৈঠ! কঠিন 
মুঠোর চেপে আকুল নেশার একখান! গান ধরে স্বপ্রতরা গলায়_ 
নদীর ঘাটে দেখ! শুন! কাঞ্ঘেতে কলনী। 
এছন করিয়! গেছে তোমার মোহন বাশী ॥ 
রে বন্ধু তোমার মোহন বাশী॥ 
ঘরের বাহির হইতে নারি কুলমানের ভয়। 
আর পিঞ্তর! ছাড়িয়া মন বাতাসে উড়য় ॥ 
রে বন্ধু বাতাসে উড়য় ॥ 
ভারি তরিবতের গলা গোলকের । খাল কি নদীর ঘাটে ছন্দিত 
বিকাল নামে অঝোরে; তেতুল কি অঙ্ঞ্ন গাছের চিরল চিরল 
পাতার ফাক দিয়ে গড়িয়ে আনে বেলাশেষের তরল রোদের সোন।। 
ঝিলমিলিয়ে ওঠে জলজঙ্গল । আর এমনি সময় “কাঙ্খেতে কলসী' নিয়ে 
তেঁতুল শাখার নীচে বেলাশেষের রঙেমধুরে মাখামাখি হয়ে এসে 
দাড়ায় কোন এক “কেশবতী রাজকইন্যা। ডূরে শাড়ী জড়ানো 
দীঘল দেহে আর আরত চোখের আয়তনে তার ঘনীভূত স্বপ্রের বিভ্রম। 
চোখের তারা ছুটে। তার নিথর । গোলকের মযুরপঙ্খী খালের ঢেউএর 
ওপর দিয়ে তিরতিরিয়ে এগিয়ে চলে ? তার কাধের লীমানাঘ় নেমে 


২৩ 


আল! লম্ব। লম্ব। চুলের মেঘে আর টান! টানা চোখে কেশবতী রাজ- 
কন্যার নীল নয়ন ছড়িয়ে যায়। কি বিশ্বপ্ন। কি মধুর! তত্দ্ায়ত ! কি 
মিঠে গল! গোলকের | 

গোলক গান গায় ; মাথ। হেলিয়ে কানের কাছে হাত এনে । খালজলের 
প্রস্র আর লঘুদেহ ঢেউগুলোর ওপর দিয়েই শুধু তার মিঠে আর 
তন্জাভর৷ আবিষ্ট স্রের নেশ। ছড়িয়ে যায় না। ফুলপলাশী, রূপসাতল! 
কি জলমার কৃষ্ণলীলার সামিয়ানাভর1] মানুষগুলো নিপ্ধ বিন্ময়ে গান 
শোনে গোলকের | গান নয় যেন মধুক্ষরণ। আর তাই দিয়ে গোলক 
মনের বেলাতি করে। খাতির তার নর্বন্র। খ্যাতির খাতির । 
অঞ্চল জোড়া নামডাক ।--' 

সেই গোলক | একট] যাধাবর যৌবনের সম্রাট । কি একটা বেহিসাবী 
খেয়ালে রাঙামিলার মেলায় সেও দিয়েছে মনিহারী দোকান । আলতা, 
সম্তাদামের গন্ধতেল, চুলের ফিতে, ফিনফিনে বেলোক়াড়ী চুড়ি। 
গানগমকের মানুষ গোলক । তার পছন্দসই জিনিস পত্রে চিকন 
কাব্যবোধ। ভিনগেরামী মান্ষ এনেছে অজন্ব। কেরায়া! কি গয়নার" 
নৌকায় । এনেছে রকমারী সম্ভার নিয়ে গঞ্জন্দরের ব্যাপারী মহা- 
জনেরা। প্রচুর দোকান পরার । 

তৰ্‌ ভিড়ট। বৃত্তের মত ভেঙে পড়েছিল গোলকের চারপাশে । 

“ফিতা কত কইর্য। ?” 

"আলতাটা রক্তের লাখান রাঙ্গা হইব ত?” 

প্রশ্নটা করল কপিল]। 

এক পলক চোথের তার দুটে! কপিলার মুখে স্থির করে রাখে গোলক । 
তারপর ধীরে ধরে বলে-- "নু! স্বনারী তোমার ঠোটের লাখান রাঙ্গা 
হইব |” 


একট! মিহি হাঁসির লহর ছড়িয়ে গেল গোলকের পানরাঙানো। ঠোটের ' 
আনাচে কানাচে । 

মোটেই অপ্রতিভ হয় নি কপিল । বলে-_ বুঝলাম ।” 

“কি বুঝল?" 

“তুমি একট] বলদ ।” 

পাশ থেকে রিমবিমনি হাসির লহর তোলে ভূফানী ৷ বলেনা লো 

একেবারেই গাধ।1৮ গোলক একমুখ হেসে বলেনা” 

কপিল! বলে--“আইচ্ছা! ফিত! দাও দুই হাত-_চুলের কাটা-আর গন্ধ 
তেলের শিশরি একট| আর পাওডার আছে না?” 

“আছে তে।।” নহম! গল নামিয়ে গোলক বলে ওঠে মাখাইয়। 
দিতে হইব না ত।” 

“ক্যান তোমার ঘরে মানুষ নাই, তারে মাথাইও।” 

“উন, অখন তরি আলে নাই।” রর 
“তবে মাখাইয়। দিতে পার, মঙ্গুরী কিন্ত দিতে পারুম না। একট। 
কান। আধ্লাও না, ডিও 

“পয়স। ত চাই না” 

“তবে কি চাও ?” 

“এক হাত। মন দিতে পার ন1?” 

খিলখিলিয়ে ওঠে দুজনে । তৃফানীও হাসে ঠোট টিপে টিপে ওদের রঙ্গ 
দেখে । কপিলাটা কি বেহায়া। লাজ-শরমের মাখা একেবারেই 
চিবিয়েছে পীরিত-সোহাগের দাত দিরে। 

একট তুর করল কপিলা হরেকরকম খু'ঁটিনাটিতে । 

গণ্ডগোল বাঁধলে| কাচের চুড়ি পরাতে গিয়ে । অমন তুলতুলে তুলোর 
মত হাত। পট পট করে তবু ভেঙে পেল ভজনখানেক কাচের শিল্পবৃত্ 


৫ 


ম্ণিবন্ধে পৌছবার অনেক আগেই । গোলকের রোখ চেপে গিয়েছে। 
একটা ছোট লোকসানের খেসারত দিয়ে একট] বড় লাভ দি মেলে মন্দ 
কি! ক! কপিলাকে রাখা যায় যতক্ষণ! টন 
কগিলা হা হাসে, বলে--“কি দোকানী, লাভের গুড় যে পিপড়ায় খাম়্‌__” 
“কারে লাভ কয় জান?” 
চাপ দে 
“আগে জানত!ম নাঃ এখন বুঝলাম 1” 
গোলক চোখ তোলে । বলে--«তোমারে দেখছি যেন কোথায়? চিনি 
চিনি যনে হয় !” 
“চিনি না একেবারে খাজুরা রসের গুড়, বাস বাইর হয় তুর তুর 
কইরা ।__নাজনপুরের কপিলারে ভূইল্য| গেল৷ এরই মইধ্যে |» 
“৪ ৪; তুমি নিবারণ পালের বইন তে! । তোমারে ভুলতে পারি কন্যা, 
সেই সাজনপুরের বারুই বাড়ীর উঠানে গাইতে গেছিলাম-_যাঁউিক 
অনেকদিন পরে দেখা হইল, একট! বচ্ছর ঘুইরা গেছে” 
এই মুহূর্তে কপিলার মন থেকে নিতাই মুছে গিয়েছে, এই মেলা, তৃফানী, 
সব কিছুর,অন্ভবকে ভাপিয়ে একট] মুখ মনের কেন্দ্রে আলে। ছড়াতে 
থাকে । সে গোলক _গোলক কপিলার মনের গহনে আব্চেশ ঘিয়ে 







নী 
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গোলক আবারও একট। নিবিড় চাপ দিল কপিলার কব্জিতে ॥ 

নানান শৌখিন জিনিল নিয়ে উঠে পরে কপিল", তুঁফানীও লঙ্গ ধরেছে । 
ইতিমধ্যে নিতাই এনে ধ্াড়িয়েছে পিছনে । বলে--“রাইত ঘনাইয়। 
আইল, এইবার চল যাই গেরাম-মুখী, পাচ বাক জল ভাটাইয়া! যাইতে 
হইব ।১ 

“তকে রে, বান্দা নাকি ।” 

কন্পধীল। হানিতে ঝিলিক তোলে । 

“কপিল! তোর এটু ব্যথা-দরদ নাই লে।।” 

তৃফানী রলের ন্বর। দে; মচকানে। হাসির ফোড়ন দিয়ে । 

নিতাই সাড়াশব্ব কবে ন।। তার কথার পরমাযূু যেন শেষ হয়েছে । 
ঈপচাপ তিনজনে নৌকার এসে ওঠে । ইতভিমধো গোলক দোকান-পনাব 
গুটিয়ে কোষনাওটায় এসে উঠল। বাণিজ্য ভার শেষ হয়ে গিয়েছে । 
মযরপঙ্ঘী ভরে নে মালপত্র তুলেছে__এ ঘাত্র। লাভই হ'ল। একটা থব- 
থরিয়ে কাপ। বিহ্বল মনের ভব! নিঘ্বে চলেছে গোলক । কপিল।-_ 
কপিলা_একট। নামের সমতা লে এখন, পাকাপাকিভাবেই রাজ- 
বাজেশ্বর মনের মণিমুক্তার ঝাপিতে আজ সহল। দীপ্তি ফুটলে।। 

পারা" তুলে নৌকাট। মাঝখালে নিয়ে এল গোলক । 

বথেব মেল। থেকে শোরগোল ভেনে আনছে । মোচার খোলার মত 
নৌকাগুলোয় কেরেনিনের ভিবে জালিন্েছে মাঝিমাল্লার। ।  ধীবে 
ধীরে বৈঠ। চালাতে থাকে গোলক । 

নিতাইর নৌকাটাও এগিয়ে চলেছে খানিকট। আগ দিয়ে ঃ একেবাণে 
পক্ষীরাজের মত- যেন জলের ওপর থেকে হাতখ।নেক ওপব দিখে 
ছুঢেছে। বাদাম ট[ডানে। হয়েছে খোলা খালের জোলে। হাওয়া এলে 
লাগে জোর। শীতশীত করে নার গ|। একথা নে কথ। বলে তৃফানী 
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আর কপিল হানি তামাসার ঘৃণি ওঠে নিতাইর একমাল্লাই নাওটায়। 
নদীর পারে গ্রাম । জনমানুষের বলতি ঘন ঘন। টেমি জলছে দাও- 
যায়, ঘরে । এ-পড়া, সে-পাড়। থেকে ঢাক-কামির বাছ্যি ভেসে আনে। 
কুলকুল করে উলু দেয় সীমস্তিনীর| | লক্ষবীপ্রী গ্রাম। একট। বাঁশঝোপ 
হেলে এসেছে খালের ওপর । তারই ফাক দিয়ে দেখা যায়_-ভাঙা ভাঙা 
মেঘের সীমান। থেকে উকি দিয়েছে হাসিমুখ চাদটা । একপশল। সসিগ্গ 
জ্যোত্ম্র। থালেব পল্ক। ঢেউগুলোর ওপর দিয়ে তরক্ষিত হতে থাকে । 
আচমক1 কান ছুটে! উচিয়ে ধরে কপিলা। পিছনে একট1 নৌকা 
থেকে গলাটা ভেসে আলছে | 
ও রঙ্গিলা নায়ের মাঝি 
ওই ঘাটে লাগাইওরে নাগ 
নিগুণ কথা কইয়া যাওরে__ 
আমি পরাণ পাইত্য। শুনি । 
এই গল] খুব ভাল করেই চেনে কপিল! । গোলক গাইছে গলা ছেডে। 
হ্যা্্যা হিজলতলীব খালে নাও ভিডিয়ে “রঙ্গিল| নায়ের মাঝি' 
নিশ্চয়ই ননিগুণ কথ।' বলে যাবে । আর কপিল। ত। পবাণ পেতেই 
শুনবে না, পঘাণ দিয়ে গাথবে। 
গাঁন শুনতে শুনতে একেবারে তন্ময় হয়ে গেছে কপিলা। 
ইতিমধ্যে কখন যে গলাট। ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে বাসাইলেব খালেৰ 
দুরবাকে মিলিয়ে গিয়েছে, এতক্ষণ খেয়াল ছিল ন|। 
আচমকা স্ৃজনগঞ্জের বাকে এসে একট। গৌোত খেরে নৌকার গলুই 
ঘুরে গেল। পাশের কেয়াঝোপে নৌকা ঢুকিয়ে নিতাই বলে__“কপিলা 
তোরা একটু বস। আমি একছডা স্থপারি লইয়া আমি । বড বড 
থালা স্থপারী ।” 
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এমন আরতন দেখালে স্থপাবিব- মুঠোয় কায়ক্লেশে ধরে আর কি! 
কপিলাৰ গলা! আশঙ্কিত , “বলে--চুবি কইব্য। আনবি ?” 

“না, গাছ থিক। পাইড়্যা আন্ম |” 

ব'লে এক অন্পল দরাডালে না নিতাই, হাট অবধি কাপড় গুটিঘে 
জলট্রকু পেবিষে গেল হন হন কবে তাবৰপব। 

না সাদ] দীঘল স্্পাবি গাছেব বাগিচ।-সুপাবি পেকে কাচ। সোনা 
বড ধবেছে। এদিক নেদিক একবাব নিবীথ কবে গাছ বাইতে শুক 
করে দিলে নিতাই । 

দু'চাৰ ছডা পেডেআধ। গঞ্ছ নেমেছে শিতাউ-- অমনি জন পাচনাতেক 
বেবিয়ে এল পাশেৰ আটকিবে জঙ্গলেব আবডাপ থেকে । ঘাপটি 
ঘেবে বনে ছিল তাব। নন্ধ্যেবাট্িব থেকে । হাতে স্থপাবি গাছেব 
বাথাবি দিযে বানানে। নডকি আব বয়ব। বাশেব লাঠি । দশদিন 
চোবেব, একদিন গৃহস্থেব, সব লোকনান স্রদদেআনলে তোলাবৰ লগ্ন । 
কে জানত এমন কুগ্রহ পিছনে? মহ। আহাম্মকি হয়ে গেছে। 
মাপাতত সেবে যাবাব কোন কফাকফোকব নেই । হতিমধ্যে হাকডাক 
স্ব কবে দিয়েছে ওদেব জনকর়। 

“নকল সকাল আঘ ঘালাচন্দন লইঘ।। জামাই অভিমান কইব। 
গাছে প্ঠছে । আব ছাডনছোডন নাউ | গরুধ দিও আনিস একট।। 
একেবাবে বাইন্ধা লমু আইজ ।” 

“মাইঘা বলে চুক্ষ আম্ধাব কইব। ফ্লোইল কাইন্দ। কইন্দ।।” 

এমন বিপাকে জীবনে পড়ে নি শিতাই । এপব থেকেই বকম-সকম 
দেখছে । ভাবগতিক বিশেষ স্ৃবিধেৰ নঘ। 

“আন, নাইম্য। আন। দেবি কবলে মাইষ। বাঁচান যাইব ন। কইথ। 
খুইলাম জামাই 1” 
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“শেষে, আমাগো অপরাধের ভাগী করতে পারবা না কিন্তু-.-” 

তে দাত রেখে নিতাই বলে-_্ুমুন্দির পুতেরা রাঙামিলার হাটে 
পাইলে হয় একফির।” 

“জামাই দেথি আবার বীজমন্তর পড়ে । অভিমান হইছে বুঝি, ত। তো 
বুঝি। বুঝমান মানুষ হইয়া অবুঝ হইলে কাম হয়। আন, আন। 
নাহম্য। আস ।” 

কেউ গাঁছে উঠে জামাইর হাত ধরে নাধাসাধি করতে ভরনা পায় না। 
নীচ থেকেই শালাদের রঙ্গরনিকতা চলে । নিতাই ইতিকর্তব্য 
ভাবছিল। আচমক। গাছের গোড়ায় কুড়ালের কোপ পড়তেই চমকে 
ওঠে। খানা বুদ্ধি বাতলেছে শালার|। মনে মনে তারিফ কবে 
নিতাই। এমনটি ন। হ'লে আর শালা-নন্বন্ধী! কি বাহারের 
রনিকত।। 

লাগালাগি স্থপারি গাছ। নাগাল পাওয়া যায় হাতের আওতায়। 
নীচে কোপের পর কোপ চ।লাচ্ছে শালারা আর তারই মধ্যে চাপাচাপি 
করে হানি থামাচ্ছে। আচমকা! পাশের স্থপারি গাছে এসে মরিয়া 
হদ্ধে ঝাঁপ দিল খালে । হাত দশ বারো তফাতে বউমারির খাল । 
সেখান থেকে এক ডুব নঁ।তারে কেয়াঝোপের মধ্যে। পানকোৌড়ির 
মত ভূস্‌ করে ভেলে উঠল নিতাই । কপিল। আর তুফানী চুপচাপ 
বলে ছিল-_চম্‌কে ওঠে ।-মা গো)? 

“ভর নাই, আমি নিতাই ।” 

নিতাই নৌকায় উঠে বৈঠার পাড় দিয়েছে জলে-_-ইতিমধ্যে একজন 
এসে চেপে ধরল নৌকার গলুই । 

“আন, আল ভগ্রিপতির বাড়ী যাইবা বউরার ভাই” বলেই কাঠাল- 
কাঠের বৈঠাটা উচিয়ে নিজের শক্তিআন্দাজ এক বাড়ি বমিয়ে দিল 
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নিতাই, লোকটার মাথ। বরাবর । ভিরমি খেয়ে পড়ে গেল লোকটা 
_কেয়াঝোপ ঘুলিয়ে ওঠে জলে কাদায় আর রক্তে মাখামাখি 
হয়ে। 

অনেকট! দূর অবধি নৌকা যেন উড়াল দিয়ে এল । 

ভয়ে আড় হয়ে বলেছিল তৃফানী আর কপিল1। কথ। কইতেও ভুলে 
গিয়েছে-_শুধু বুকটা ধুকধুক করে বাজছে । 

বাওয়া বন্ধ করল নিতাই। তারপর জল থেকে বৈঠাটা1 আলগোছে তুলে 
আনলো । 

কপিল বলে-_ব্যাপার কি রে নিতাই ?” 

হাহ! করে একট| ঝোড়ে! হাসি হাসতে থাকে নিতাই | বলে__ 
“জষ্টি মানে জামাই ষঠী ত। আইতে কইল নয়া কাপড় 
নিতে । মাইয়। বলে চোখ আন্বার করতে আছে কাইন্দ। 
কইন্দ।।” 

অনেকটা স্বাভাবিক হনে এসেছে কপিলা-- "সে তো আগামী 
বচ্ছরে |” 

“হর, হর; আগের থিক। ধারনা দিয়। রাখলে।।” 

মনট1! এখন ভারি প্রসন্ন। কানের কাছে হাত এনে সখীলোনার গান 
ধরতে ইচ্ছ। করে নিতাইর। এতক্ষণে টাদট। পূর্ণয়ত হয়ে দেখা 
দিয়েছে আকাশে । জ্যোতম্সাম ঝিলমিল করে নদীর জল। চাদের 
আলোয় দিনমান হয়ে উঠেছে যেন আধার রাভ্ত্িটা। 

খালের ঘাটে এসে তুফানীকে পাব করে দিল প্রথমে । তারপর নাও 
এপারে নিয়ে এসে নিতাই ভিড়াল গাবগাছটার নীচে । কপিলা 
আল্তা-চুড়ির ভূরট। নিয়ে নামল পারের মাটিতে । 

নিতাইও সঙ্গে সঙ্গে নামল । খানিকটা অমতা-আমত। করে বলে-__ 
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“একটা কথা কপিলা, মেলার থিক। কাচের চুড়ি আনছি-তোরে 
পরাইক্সা দিমু-হাত দে-_” 

নিতাই চুড়িগুলে। বের করে হাতের মুঠো মেলে । 

কপিল! খানিকটা পিছিয়ে যেতে যেতে বলে-_-“রাইত তে হইছে । 
খালের বাকে যা, তোর লেইগ] কাইন্দা কাইন্দ৷ মাছথাউক। পেতীতে 
তো! চোখ আন্ধার কইর1 ফেলাইল-__যাঁ, য1 তার হাতে পরাইর] দে 
গিয়।।”__তার হাসি ঝিলকিয়ে ওঠে জ্যোৎস। চিরে চিরে । 


শু 


চার 


মধুটুকুরি আমগাছটার নীচে দাড়িয়ে নজরটা চালিয়ে দাও আদিগন্তে। 
খেয়াপখুশিমত | শ্রধু ধানের চার। | কালে! মেঘরঙা ধানবন। এ ষেন 
আর এক মেঘনা এক আকাশ মেঘ যেন ঘনীভূত হয়ে রেছে 
চক্ররেখা অবধি টেনেদেওয়া মাঠেচকে | ধান গাছে গান গায় 
শুনেছে! এমন কথ।। কান পাতো। গমকের কলি উঠছে হাওয়ার 
নসোহাগে । আধাঢ-শ্রাবণের এই মেঘঘন ধানচারা অভ্রাণ পৌষে 
দর্ণশীর্য হয়ে উঠবে চাষীকষাণের পরিশ্রমের পরশপাথর লেগে । 

ধানের ক্ষেত নিখির মত চিরে চিরে কোষশাওট। এগিয়ে চলেছে 


ময়নামতীর খালের কে । বায়েবালি টৈঠ চালাতে থাকে 
ধীবে ধীরে। 


আলপথের ওপর জল উঠছে কোমরখানেক । 

নিতাই পছন্দনই জায়গায় নেমে নেমে “চাই” পাততে থকে । নিশি- 
র[ভ্তিরে এসে তুলবে "চাই'এর মাছ। প্রথম বর্ধাৰ মাছ-__নাশান 
জাতের, নানান কিলিমের । বোয়াল, চিতল, কালভাউল:.. 

সন্ধ্যে রাতিরে নিতাই একটা ধর্ধজাঁল' জোগাড় কবে এনেছে কোথ! 
থেকে যেন। চাদের আলোয় জল চকচক কবে, মাছেব আলাপ 
পাওয়া যায় একেবারে জলের সমতলে । 

আগে থেকেই ফন্দিফিকির এটেছে একা একা। বাষেবালিকে 


নিয়ে রাতভর ধর্জাল” বাইবে। নিতাই বলে "খালেব মুখে বাও 
ভাই নাওখান।” 


“ক্যান?” 
“জাল বামু; লক্ষণের জালখান কর্জ লইয়া আনছি একটা বাইতের 
লেইগা।” 

“আইজ থাউক ন1।” 

“শরীর-গতর কেমুন আছে। অস্থখবিস্থথ ন। তো।” 

নিতাইর গলায় একরাশ উদ্বেগ । 

“না, না। জোরবল আছে ঠিকই নিতাই ভাই। কিন্তুক মন যে 
আকুলিবিকুলি করে” 

“কেমুন, কেমুন ?” 

নিতাইর কথা বলার ধরনধারনে কৌতৃহলের উত্তেজন1| 

রায়েবালি কথার টানাবোনা করতে থাকে-__-“আকুলিবিকুলি না, 
মনেরে টানে যেন কাছি বাইন্ধা 1” 

“কে? মান্ষটা কে?” 

“ম[ছখাউকা। পেত্ীতে |” 

বলে একটা উন্মত্ত হালিতে ভরে তোলে লারাটা দেহ । 

ছা করে ওঠে নিতাইর মনট।। অমন কথা কপিলাও বলেছিল 
সেদিন। বুকট! কুবি চৌফাল! হয়ে যাবে এ একটা কথার পৌোচ 
লেগে লেগে। | 
ইতিমধ্যে নাওট! খালের জলে এনে নেমেছে । 

রায়েবালি বলে-_-“কি গো, একেবারে বোবা হইয়| গেল। নাকি ?” 

“উ |” চমকে ওঠে নিতাই, বলে_-“কিছু কইলা রায়েব ভাই ?” 
"আমি না তো, নিবরণ পালের ছোট বইনট আসমান থিকা কথাগুলান 
ফিক্যা দিছে ।” 

খিল খিল করে হেনে ওঠে রায়েবালি। 
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“ধ[ও, তোমার নবটাতেই এ এক মঞ্চর11” 

নিতাইর চিত[নে| বুকট! যেন মিইয়ে ঘায়, লাজশরমের ছোয়াচে। 
সহস! গলাটা! এক পর্দা নামিয়ে আনল রায়েবালি। বলে--"নিতাই 
ভাই, একটা খুবস্থরত কইন্তা আছে একেবারে হুরীর লাখান ?” 

নিতাই চুপচাপ থাকে | রায়েবালি উত্সাহিত হয়ে উঠল-__"চোখে 
দেখলে একেবারেই ভিরমি খাইবা। লও যাই এট্র, ফুতি কইর! মাসি 1” 
শিস্তেজ*নিজাঁব গলায় নিতাই বলে-_“কো থায় ?” 

“পা।লনারে চিন? নিকিমালির মাইয|। খালের একট। বাক ভাটাইয়। 
গেলে &ঁ যে টিনের চৌচাল। ঘরখান--নেই বাড়ী ।৮ 

রায়েবালি তেজী ট।ন দেষ বৈঠার ফলায়। 

[নতাই বলে -আমার বড় ডর করে ভাহী।” 

কেহ! কৰে একটা অনা হানি হেসে ওঠে বারেবাণি । খালে 
“মরদের নামনে এমুন কথ। আর কই ন।। শাড়ী পরাইঘ। পাকের 
ঘরে পাঠ]ইয়| দিব |” 

হাসিট। দমকের স্থতোয় পাকিরে পাকিয়ে উন্মত্ত করে তুলতে থাকে নে। 
এই দশাসই জোয়ান নিতাই । চিতানে। একট অনার্ধ ছাতি_-জোরে- 
জখরে বুনো! বাঘের মতই বেপরোর।। এখন কেমন যেন মিইয়ে 
গেছে। শিরাউপশিরার মধ্য দিয়ে একটা হিমেল অন্তভূতি বরে 
চলেছে থরথবিরে । উদ্বিগ্ন গলার ধলে-_“না ভাই, নত্যসত্যই আম|ব 
ওর করে।” 

“ডরের কি আছে মিত।, জোয়ান মরদের এ ছাড়া আরু কি আছে। 
ভার খুবন্ুরত মাইয়াঁ_একেবারে হুরীর লাখান। একদিন চল, 
ডর ভাউলে দেখব! ঘরে মন টিকব না; ছেোক ছোক কইর। আপনেই 
গিয়। উঠব। “কইগ্ঘ।'র পিরীতের টানে । এই তো দুনিয়া ।” 
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রায়েবালি এসে হাতছুটে। চেপে ধরে নিতাইর। বলে-_-“লও যাই, 
কেমুন!” 

পিনহানটার তল! দিয়ে একটা বলিষ্ঠ বুকের উদ্ধত ঘোষণা । শালতক্তার 
কপাটের মত পাকাপোক্ত । তবু ধুকধুক করে বুক। হাত-পা'র 
খিলানগ্ুলে। যেন টিলে-আলগা হয়ে গেছে । বলে কি রায়েবালি। 
নানা এ অসম্ভব। এই রূপাগল] জ্যোৎ্আার রাত, এই জলজঙ্গলের 
্বপ্রকুয়াশ, আকাশের খেয়ালী সীমানায় তারার আলোর দেয়ালী, 
সব কিছুর ওপর কে যেন এক আন্তর কালির পৌছ লাগিয়ে দিয়েছে । 
একটা বিষাদ-বিষাক্ত মনের পাশাপাশি বসে থাকে নিতাই। 
রায়েবালির অফুরম্ত কসরৎ। নানান পাকে, নানান মোচড়ে, নানান 
কথার ফন্দিফিকিরে সে একট! তন্দ্রা়ত স্বপ্নের আবেশ টেনে নিযে 
আসে। বপকন্ঠার গায়ের স্বাল, তার চোখের ঠমক, বুকের গমক, 
চলাবলার ঠসক সব কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে নিতাইর মনের পাতে 
একঝলক মোহকামনার মিনা! একে দেয়। ভারি সতর্ধ মাঝি রায়ে- 
বালি। গুণ টেনে, পাল টাঙিয়ে নিতাইর মনকে স্বপ্পঘন একট] আচ্ছন্্র- 
তার মোহানায় টেনে নিয়ে চলেছে। 

রায়েবালি বলে-_-"এখনও ডর, তবে আমারে খালপার নামাইয়। তুমি 
যাও গিয়। যেখানে খুশি 1” 

ডর! মনের মধ্যে একবার ঘৃণিত হয়ে উঠল কথাটা। পৌক্ুষের 
কোন একটা ভারসমতার বিদ্দুতে খোচা লেগেছে জবর । দিনরাত 
গাঙের সঙ্গে ছটেপুটি, খালের পারে দ্দাড়িয়ে 'ক্ষেপলা' জাল ছুড়ে দেয় 
পনের হাত ফারাকে, এক উয়াসে নৌক1 ভাটিয়ে নেয় সাত ক্রোশ) 
জলঝড়ের উন্মত্ত রাত্তিরে রশি দঈীতে চেপে ডুবো ভিডি টেনে তোলে 
মেঘনার পাড়ে। সে মানুষের ভর! নীরেট ছাতির ভিতরে ঘুণ ধরেছে 
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ফি কোথাঁয়ও? এত বড় হ্ৃংপিগটা কি ভয়ের লোনা জলের দাত কুরে 
কুরে খেয়েছে? 
নানা! 
নিতাই তেজী গলাঘ্প বলে__“ডর ঠিক করে না, তবে মানুষে কইব কি?” 
"্ান্ষে কইব ছাই। জোয়ান পুরুষ যুবতী কইন্যার কাছে যাইবই, 
মানুষের কথায় কি আইল, গেল ।” 
রায়েবালি সুখিবে ওঠে । 
“ন।-ভাই ; কেমুন যেন লাগে, বুকটা কাপে-**” 
নিতাইর গলার জোরট। আবার টিলেঢাল। হয়ে যার | 
“জোয়ান মরদ, মাইয়ালোকের খুযার ছাড় ঘুমাও কেমনে? আমার 
তো ঘুম আসে না?” 
রার়েবালি উষ্কান দেয়। নিতাইর রক্তের অণুপরমাণুগুলো ভেঙে পড়ে 
ছলাষ্ছলের উন্মত্ত তরঙ্গে। তারও ছুটি উদ্দাম বাহুবেষ্টানের মধ্যে একদা 
বউ ছিল বৈকি! সরলাকে ভোল। কিষায়? নে তো মিশে আছে 
তার তরঙ্গঘন বুকের পেষণে। নরলার সঙ্গে নেই মধুর অতীতে এক 
একট।| কি ক্ষ্যাপা দিনই না| গিয়েছে! অথচ--অথচ--একএকট। 
তন্দ্রায়ত দিন এসে উকি দিয়েযায় আচমকা আচম্কা। রায়েবালি 
বলে--“তৃমি একটু নায়ে বন, আমি খবর দেই সালিনারে।” 
নিকিমালির বাড়ীর লাগোঘা! একটা বয়র। বাশের লাকে।। ডিডিটা 
সাকোব বাশে বেধে রায়েবালি উঠে পড়ল। 

তাইর মনের পাতায় নরল। ভেদে উঠল; নঙ্গে সঙ্গে বিয়ের পর 
কয়েকটা মাতলামি-ভরা দিন । মেঘনার ওপারের মানুষ নিতাই |... 
মেকি অনেকদিন? বাপমার সঙ্গে সম্পর্ক চুকেবুকে গিয়েছে, নিতান্তই 
ছেলেবয়নী তখন নিতাই » বুঝবুদ্ধির কলি ফোটে নি। আজকাল 
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বাপমার কথা মনেও পড়ে না; তাদের স্থবতির আদলও নেই মনের 
আনাচে কানাচে; অন্থুভব নেই সহজ স্থেহের। 

দূর সম্পর্কের এক মামা পালতো | ". 

কোনাখোল। গ্রামট। মাইল পাঁচেক ফারাকে | স্থজন সাধুর বাড়ী 
সেখানে; তার মৌঁয়টা বেশ ডাগর ভোগর, স্বাস্থ্য-মৃদ্ধ । নাম নরল!। 
সরলা"..তার যাযাবর জীবনের প্রথম স্থিতি-গৃহস্থির ভরসা । ভাগ্নের 
সঙ্গে জোড় মিলিয়ে দিয়েছিল হরিপদ | হরিপদ নিতাইর মামী। 

মনের মত বউ । ঝুমঝুম করে মল বাজিয়ে ঠেঁশেলে হাড়ি নাড়ত, মেটে 
কলন ক]খে নিয়ে যেত নদীর ঘাটে । নিতাই ক'দিন আজিরা-আল- 
গোছ হয়ে বসেছিল ঘরে, বউএর কাছাকাছি । কথার কামাই নেই__ 
গাঙের কথ, ঝডতুফানের গল্প । জীবনের গল্পকথার ঝাপিট। খুলে গিয়ে- 
ছিল সহসাই । মলের ঝুমঝুমি আব সরলার চলনচালন তলিয়ে রেখে- 
ছিল কয়েকটা দিন৷ মেঘনার তুফান যেন আটক। পড়েছে ছোট্ট চৌচালা 
ঘরখানায় কোন এক যাছুতে। যৌবন নয়ত যেন ছাপাছাপি মেঘনাৰ 
জোয়ার আর নেই জোয়ারে নরল। যেন বান-ডাক।র উলপাথল। 
নিতাই সরলাকে বুকের মধ্যে মিশিয়ে দিয়ে বলত-“বউ আর এট্ট, 
বুকের কাছে আয়।” 

“আমি যে বুকের মধে)ই 1” 

“মনের মধ্যে আর বউ 1” 

উন্মত্ত বুকের পেষণে সরল! যেন গলে গলে মাখামাখি হয়ে যেত নিতাইব 
সারাটা! দেহে । 

কিন্ত আজ সে স্থর মুছে গিয়েছে ।-.. 

সরলার দ্গিগ্ধ মুখখানার নেপথ্যে ও বিষ ছিল। টের পেল কয়েকট। দিন পরে। 
তবে বিয়ের পর এই যে পীরিত-পোহাগ নবই কি সরলার মুখের ! 
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নিতাই মাঝির লগি সরলার মনের মেঘনায় থই পায় না-_-অনেক গভীর 
“সে মেঘনা, অত্যন্ত বিক্ষু্ধ। নেই খালের যে মাঝি, অবশেষে তার সাক্ষাৎ 

যিলল। সরলার বাপের বাড়ীর দেশের মানুষ । নাম কাত্তিক | চেনে 

বৈ কি নিতাই তাকে ! কঙ্কাবতীর খালে ভেসাল জাল পাতে বর্ধার 

মরন্বমে, ইলিন মাছের খন্দে ডিডি জাল নিয়ে যেত পদন্মা-মেঘনার 

তেপান্তরে। নিতাইও কেরায়া৷ বাইতে যেত এদিক-সেদিক। ওর সঙ্গে 

তামাকের কুটুক্কিতা অনেক দিনের । এর তামাক ওর কক্ষিতে চেপে 

অনেক বারই পুড়েছে। 

কয়েকটা দিন তাকে তাকে রইল নিতাই ; কাতিক তার পাকের ঘর, 

জ্ুতের ঘরের আনাচ কানাচ দিয়ে ঘূরপ।ক খায় নিত্য |" 

মাঝরাতিরে বউকে কাছে টেনে নিতাই জিজ্ঞাসা করেছিল-_-“কাতিক 

আনে ক্যান্‌?” 

“তারেই জিগাইও ।” 

“তুই কিছুই জানস না?” 

“তোমার কি মনে হয়?” নর্লার জবাবট। কি স্পষ্টায়ত । 

“তুই ওরে ভালবাসন। তবে আমার বুকে ছোবল মারলি ক্যান্‌ কাল- 

নাগিনী ? কাতিক যেন আর না আলে 1” 

জবাবট।| সঙ্গে সঙ্গেই দের নি নরল]1।-.-দিয়েছিল পক্ষীপৃজার রাতিরে। 

কয়েকটা দিন পরেই ছিল লক্্মীপূজা, নে রাত্রে নিতাই গিয়েছিল 

আমতলীর হাটে। যাত্রাগান হবে__লক্ষ্মণের শক্তিশেল পালা। অমূল্য 

ভূইমালীর দল বায়না নিয়েছে__খানা গায় । 

পাল] শেষ হ'ল শেষ রাত্তিরে। বাড়ী ফিরতে ফিরতে আকাশের মৃখ 

থেকে পোহাতি তারা মিলিয়ে গিয়েছে । হাক দেয় ঘাটলায় নৌকা 

ভিডিয়ে-_"বৌ কুপীটা ধরাইয়া আন 1” 
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কুপী জালিয়ে আনবার যে, সে ততক্ষণ কেরায়া৷ নৌকায়_-তালতলার 
বাজার ছাড়িয়ে মেঘনার সীমানায় গিয়ে পড়েছে। সঙ্গে সেই কাতিক 
_ সরলার প্রথম বয়সের প্রথম উষ্ণতা । আপাতত নৌকা চলল 
নোয়াখালি। ও নৌকার মুখ আর কোনদিনই ঘুরবে না। 

খোল! কপাটট। হা-হা করছে । ঘরের খুঁটিগুলে। পোক্ত বাশের, গায়ে 
ফুকর করে কুড়ি তিনেক টাকার রেজকি রেখেছিল নিতাই । গিয়ে 
দেখে দুখণ্ড হয়ে পড়ে আছে পশ্চিমের ধারের বাশখুটি। 

লক্ষণের শক্তিশেল পালা শুনে এসেছে সার! রাতি। সত্যিসত্যিই এই 
পোহাতি রাত্বিরে একট বিষম শক্তিশেল এনে লাগল তার পাজব 
বরাবর। বড় ভালবাসত সে সরলাকে | তার মনের মেঘনায় নিতাই 
মাঝির লগি থই পায় নি কিন্ত কাত্তিক নিবিবাদে ময়ুরপজ্জী নিয়ে পাড়ি 
দিয়েছে । একট। ঘনীভূত দীরধশ্বান পাজর বিদীর্ণ করে বেরিয়ে এল। 
সরলা কথা রেখেছিল--তারপর থেকে কাত্তিক আর আসে নি ওদের 
গ্রামে 


রায়্েবালি গিয়ে ছিটে বেড়ার পিঠে টোকা দেয়। ডাকে ফিসফিনিয়ে-_ 
“সালিন। ও সালিন1।” 

“কে ? রায়েবযালি ?” ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সালিনা। 

“হ, মান্ধষ আসছে |” 

“কই ? লগেই নাকি ?” 

“না । খালের ঘাটে নায়ে বইসা রইছে।” 

রায়েবালি টেনে টেনে কথাগুলে ছাড়তে থাকে । 

সালিন| বেরিয়ে এল বাইরে । বাশের ঝাপটা বার ছুই ক্যাচ ক্যাচ 
করে থেমে গেল। 


রাঁয়েবালি বলে-__একেবারে অনেকোরা নয়া, শিখাইয়া-পড়াইয়া 
নিতে হইব 1” 

“আমার গায়ের গন্ধ পাইলেই ঠিক হইয়া যাইব 1” 

সাঁলিন! খিক খিক করে হেসে ওঠে । 

বাম্মেবালি বলে__ “ভাগ-বখরার কথ। মনে আছে তে।। আধা আধি।” 
“আছে রে পেতি শেখের ছাও, আছে ।” সালিনা কোমরের সঙ্গে 
চোখ নাচায় অন্ধকারেই । 

“আমি মানুষ জুটাইয়া আনম” নহন! কথটিার হাল ঘুরিয়ে বলে__ 
“দেখ একেবারেই নর আইজ মাগনায় রলের স্বোরাদ পাইতে 
দে''-” 

নালিন। শুপু আলগে|ছে বলে _“আইচ্ছ।। কিন্তু ক এরপর থিকা টাক। 
চাই, জানন তে! নংলারের হালচাঁল, বাজানের বর্গাজমি ছুট(ইয়। নিছে 
ভূইর11” 

“এমনে দ্রিব। চাইতেই হইব ন|1” 


চমকে ওঠে নিতাই । 

এক আকাশ শ্রাবণমেঘে ঢেকে গিয়েছে টাদের মৃখট। । থমথমে 
অন্ধকার জমজমাট হয়েছে ঝোপে জঙ্গলে, জলে-কাদার। এতক্ষণ 
ঠাহরে আসে নি কখন রায়েবালি আর নালিনা এনে দাড়িয়েছে । 
নালিন। বলে-“এই অন্ধকারে বইস! বইলা মশার কামড় থাও, আর 
এদিকে আমার পরাণ পোড়ে তোশকের শঘ্যায় শুইয়! শুইয়া ৷” 

“আমি, নান1--” ভ্যাবাচ্যাকা মেরে যায় নিতাই, থতমত খায়, 
বিষম লাগে কথ। কইতে । 

“তোমার লেইগ! নন্ধ্যারাত্তির থিক! বইসা রইছি একা এক|। আন” 
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ইতিমধ্যে রায়েবালি নৌকার গলুই চেপে ধরেছে। সালিনা নেখে 
এনে হাত দুটো চেপে ধরে নিতাইর | 

এতক্ষণ ফেলে-আনা বিরহ্‌-বিক্ষু্ধ জীবনের ছায়ামায়ার একটা ছৰি 
মনের কোন একট! অঞ্চল থেকে চুইয়ে চুইয়ে আসছিল। বর্ধাসজল 
মাটির স্সেহরন চুষে বেনেবউ আর কাঞ্চন ফুলগুলো বেশ স্পুষ্ট হয়ে 
উঠেছে। একটা আচ্ছন্ন-করা মির সৌরভ ভেনে চলেছে জলজঙ্গলের 
নামিয়ানর নীচে। এই বুনো ফুলের উদ্দাম সৌরভ আর একট। উন্মত্ত 
অতীতের স্থৃতি আচমক। ফালা ফালা হয়ে ছিড়ে গেল সালিনার 
ধারালে| কথার বর্শা লেগে লেগে। 

হাত ছুটে! তেমনিই ধর1 রয়েছে । নিতাইর উপশিরার ভিতর দিয়ে 
ঝলকে ঝলকে আগ্নের বিদ্যুৎ যেন শিউরে শিউরে বন্ধে চলেছে । অবশ 
হয়ে গেছে দেহ, বিবশ হয়েছে চেতনা । 

সালিনা হাত ছুটে! ধরে নিতাইকে নামিয়ে আনল মাটিতে । তারপর 
ঘরের পথটা ধরে । রায়েবালি নৌকাটা বাঁক ঘুরিয়ে খাল থেকে পুকুরে 
নিয়ে আসে । বর্ধার দিন_মেঘনার জল খাল পুকুর একপঙ্গে মাখা- 
মাখি করে দিয়েছে। 

ছজনে ঘরে ঢুকল। ক্যাচ করে ঝাপ ফেলার আওয়াজ ভেসে এল 
একটা । 

এক মূহূর্তে সালিনার এই ছোট্ট চৌচালা ঘরটার বর্বর আগতনটা ছাড় 
বাইরের পৃথিবী, অতীত দিনগুলোর সঙ্গে মেশা বেনেবউ আর কাঞ্চন 
ফুলের গন্ধট1 একেবারেই মুছে গেল নিতাইর মনের প্রচ্ছদটা থেকে । 
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পাচ 


এপাড়া সে পাড়া থেকে ঢাক-কানির বাদ্য ভেসে আবছে- মনন পূজার 
বাছ্যি। 

থাল-বিল-নদী আর ঝোপ জঙ্গলের এই দেশ। এক রাশি পথ 
পারাপার হতে মুকাবিল। হয় অনংখ্য কালশঙ্খিনীর সঙ্গে । এখানকার 
জলবাতানে মিশিয়ে আছে বেহুলা-লখাইর কথা। দেবী বিষহরিকে 
তুষ্ট রাখে সকলে । ঘর ঘর পূজো । অনেকট। লক্ষীত্রতের মত। 
নিশিরাভ্ভিরেই বিছানা ছেড়ে অনন্তহরি খালের ঘাট থেকে এক উয়াসে 
ডুব দিয়ে এলেছেন বিশট।| বাড়ীর পথে আনতে আসতেই গায়ত্রীটা 
জপে নিয়েছেন বার কয়েক । ঘরে ঢুকে বউকে ঠেলা দিলেন-_"ওঠ, 
ওঠ ।” 

রনময়ী মস্যণ ঘুমে জড়িয়ে রয়েছেন । কাপড় বদলাতে বদলাতে অনস্ত- 
হরি হাক দিলেন_-“ওঠ, উইঠ্য পান্তা ভাত বাইড়্য। দ্রাও। পোহাতি 
তারা মিলাইয়! গেল যে।” 

ধড়মড়িয়ে উঠে বনলেন রসময়ী | বিছ্ভানায় বনে বসেই চোখ কচলাতে 
শুর করে দিলেন। 

অনন্তহরি ইতিমধ্যে আবার পবিত্র ভঙ্গিতে গায়ত্রীট। শুরু করেছিলেন, 
রসময়ীর রকমনকম দেখে বেশ একটু বিরক্তই হলেন_-“আঃ ! একট! 
দিন একটু তাড়াতাড়ি করবা» তা৷ না। চোখই ভলতে থাকে । ভোব 
হইলে আবার কেউ দেইখ্যা ফেলুক !” 

একট হাই তুলে আড়মোড়া শেন্ে রসমদী বলেন “একদিন বুঝি ! 
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পূজ|-আচা থাকলেই তোমার ভাত খাওনের ল্যাঠা শুরু হয় 1” 

তারপরে চোখেমুখে জল ছিটাতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 

একটু পরেই ঘরে এসে বরসময়ী মাছ-পাতরি আর জলভাত নাজিষে 
দিলেন একখানা কান[র থালায় । ইতিমধ্যে অনস্ভহরি নিজেকে 
গোছগাছ করে নিরেছেন । ফুলকাটা আলনে এসে বললেন ধীরে 
ধীরে। 

সাতচল্পিশ ঘর যজমান। পুব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ__সাহাপাঁড়।, 
কাহার-কুমারদের তল্লাট পেরিয়ে তাতি-নদগোপদের এলাক। পবস্ত 
একলপ্তে ঘব ঘর পূজো | পুজে| সমাধ। হতে বেল। হেলে যায়। তাই 
কাকপক্ষী জাগবার অ।গেই তিনি পান্তা-পাতরির পাল! শেষ কবে 
ফেলেন । পেটটা ধীর-স্স্ব থাকলে সাতচল্িশ ঘর কোন্‌ কথ। সাতশ" 
ঘরেও পেছ প। হবেন না। 

গ্রানের পর গ্রান নিঃশব্দে মুখে পুরছেন । কোনদিকে নজর নিরীথ 
করার সমমট্রকু নেই। স্মিত মৃখে রলমরী বলেন-_ "অধর্মট। আর 
কইরে। ন। 1” 

গ্রানট1 যেন গলার লীমান্তে আটকে গেল অনন্তহরির, বলেন__-“অধর্মট। 
দেখল। কোথায় ?% 

“আমার বাবাও তে যজমানী বামন, কিন্ত ভাত খাইয়া ভর! পোটে এ 
কোন পুজার ছিরি !” 

আশ্বন্ত হলেন অনস্তহরি, ভাতের গ্রাসটা ধীরে ধীরে গলার সীমান। 
পেরিয়ে গেল। বলেন--"ও: এই। পেট ডরা থাকলে পূজাতে জুত 
লাগে। এতে অধন্মের কি আছে?” 

“তবে দিনের বেলা সকলটির সামনে খাইলেই পার ।” 

এবার আর কোন জবাব দেন না অনন্তহরি। মুখ গোজ করে থালাটা 
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শেষ করে ওঠেন পলকপাভেব মধ্যে । তারপর খালের ঘাট থেকে 
 আচিয়ে এসে ঘরে উঠলেন । তুণট কাগজে ঘন কালি দ্রিয়ে নকল-কনা 
চণ্তীখান! আব নাবায়ণ শিল। নামিয়ে বেবিষে পড়লেন | 

নকালের স্চন। দেখা দিয়েছে পুবাপি চক্রবেখাব । 

থালের কিনাবে একট কবমট। ঝোপ। ধাঁবে ধীবে ভাব পাশে এলে 
দাড়ালেন। 

কানেম ভিডি নিথে বেবিষেছে লাত-নকালে, যাবে বাজাব মুখে) । 
অনন্তহরি হাক দ্রিলেন_-“কে বে? কানম। ন। কী ?” 

"আইজ্ঞা ঠাকুর কত্তা।” 

“যাস কই ?” 

"বাজারে যামু এট, কত! গোনাই ” 

"আমারে এট, সা"পাড়ায় নামাইয়া দিয়া যা।” 

ভিডির গলুই এগিয়ে দিল কানেম স্ুমুখে। অনন্তহবি উঠে বসলেন 
নৌকার পাটাতনে। 

সাহাপাড়ায় আনতেই ক'জন নৌকাব গলুই চেপে ধরল । সকলেরই 
সমান তাগিদ। 

“আমার পৃজাখান আগে নামাইম়| দেন 1” 

“না, না আমারটা আগে । আমি সাতদিন আগে কইয়া! খুইছি আপনার 
সেই সাজনগঞ্জের হাটে । কি কই নাই?” 

এমনি নানান গলায় নানান বায়ন।। 

বৈকু সাহার উঠানে নামিয়ে দরে কাসেম ভিঙি নিয়ে বাজারমুখে। চলে 
গেল। হাত-প| ধুকে ফুলকাট! আসনে জীকিয়ে বললেন অনন্তহবি। 
ঠিকঠাক একখান1 পূজা! সারতে বেল! হেলেযায়। তাই মন্ত্র সংক্ষেপ 
করতে হয়েছে । পাচ-সাত মিনিটেই এক একখান পৃজাব মহড়া নেন 
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অনন্তহরি। এমনি করিংকর্ম।। অবশ্ত সব অর্চনাতেই এক মন্ত্র পাঠ করে 
থাকেন তিনি, ঠাকুর-দেবতার নাম ওলট-পালট করে। এ তথ্য রলমমী 
জনেন। মাঝে মাঝে অন্ুযোগও দেন__ 

“শনি-নত্যনারায়ণণ শীতলা-নাটাই-চগ্ডী এক কইরা ফেলাইল 
দেখি!” 

অনন্তহরিও লাগনই জবাব জোগান-- 

“প্রভেদট। দেখল। কই ? যে-ই কৃষ্ণ আবার নে-ই কাঁলি।” 

অকাট্য যুক্তি। এর পর আর কথ লতানে। চলে ন। বুদ্ধিমানের ।--. 
“9২ খিষুই, ও₹ বিঝুঃ---” এই পথন্ত মন্ত্রোচ্চারটুকু দীর্ঘায়ত চিন্ময় ব্যঞজনায় 
অপূর্বভাঁবে উচ্চারণ করেন। তারপরই চোখ বুজে তিনি সমাধিলোকের 
দিকে এগিয়ে যান, এ ভূমিতে প্রবেশের এক্ভিয়ার নেই কারে।। 

এ তাঁর একান্তভাবেই নিজস্ব মুহূর্ত । 

চোখ বুজেই পৈতা৷ ঘোরান, আতপচ।শ, তিল ছড়ান, কোধাকুষি নাড়।- 
চাড়া করেই উঠে পড়েন । ঘণ্ট। নেড়ে বলেন--“জোকার (উলু) দাও 
বৈকুণ্ঠের বউ।” 

দক্ষিণা নিয়েই একেবারে চৌকাঠের ওপিঠে। বৈঝুথ্ ই।-হা করে 
ওঠে 

“ঠাকুরকতা পিঁদা আর প্রসাদ লইয়। যান।” 

“তোমরাই দ[ও।” 

“উন, সে হয় ন।! আপনার হাতে বাইন্ধ। শেন ।” 

কোন ওজর আপত্তি শোনেন ন! অনস্তহরি। অগত্যা টৈকৃই লাল- 
গামছায় বেধে দেয় প্রসাদ আর একভালা সিব।। আতপচাল, কফাচকল', 
করল! সপারী--এমনি নানান ফল তরকারি । 

দক্ষিণ দিকের কাহার সাহাদের তল্লাট, তাঁতি-নদ্গেপ পাড়ার পৃজা- 
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আর্চা চুকিয়ে এলেন পশ্চিম অঞ্চলে । বর্ধাকাল; দেয়া ভাকে ঘন ঘন। 
বৃষ্টি ঝরে ঝমঝমিয়ে। 

অনন্তহরি পারাপার হচ্ছেন এর তার ভিডি ভোঙা ধরে। হিন্দু-মুনল- 
মানের বাছ-বিচার নেই । হাতের স্থমুখে যাকে হোক পেলেই হ'লো। 
বাজার-ফিরতি কাদেম আসছিল কাহারদের নামাল জমিটার ওপর 
দিয়ে। ডাক দিলেন অনন্তহরি__“কালেম এই প্রসাদ গুলান লইয়া যা। 
প্রসাদ-সিধার বোঝা লইয়া বিপাকে পড়ছি একেবারে ।” 

ফল নৈবেগ্চ আর ফুলবাতানার ভার কমিয়ে জলধরের নায়ে এনে উঠলেন 
অনন্তহরি । আপাতত চলেছেন কুমার্পাড়া। আকাশের দিকে একবার 
চাইলেন । বেল। ঠাহরে আসে ন। মেঘবুষ্টির কারসাজিতে । 

অনন্থহরি নারে বসেবসেই হাত-মুখ ধুদ্ধে নিলেন খালের জলে ; সারাদিন 
মন্ত্রপাঠ করে গল! শ্রকিয়ে গিয়েছিল। মুখ ধোয়ার অছিলায় ছু এক 
আআজণ1 জল খেয়ে গলাট। ভিজিয়ে নিলেন । ভিজে ভাতের রস রয়েছে 
পেটে এখনও । ছু প্রহবের জন্য নিশ্চিন্ত । 

ডিডি থেকে দেখ। যায় ও পাশের মুললমাঁনদের এলাঁকাট।। জল ছপছপ 
করছে চারিকিনারে । দূর থেকে মনে হয় এক একট। দ্বীপ। জমি আর 
আলপথের নীণানারেখা ছাপিয়ে জল এসে উঠেছে ভিতরবাড়ীর 
উঠানে । মেঘনা যেন এসেছে অন্দরমহলের সঙ্গে মিতালি পাতাতে । 
নজরে আনে, ছেলে-বুড়ো চৌকাঠের ওপিঠে বনে পিঠালির টোপ দিয়ে 
বড়াশ বাইছে জল-খলবল উঠানে । উঠছে নানান কিসিমের জলফসল। 
পু'ঠি, মেনি, বাশপাত। এ এক অপরূপ জলছবি। অনস্তহরি চেয়ে 
রইলেন খানিক । 

ইতিমধ্যে নৌকাট1 এসে ভিড়েছে কপিলাদের বাড়ীর উঠানে । কপিলা 
চাকের ঘরে মনসার প্রতিমা রঙ চিত্তির করছিল। এখুনি নিতে 
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আনবে গৌঁলাই বাড়ী থেকে_-তিন চারবার ফিরে গেছে; রঙ দেওয়া 
হয়নি তখনও । 

কপিলার সারাট। দেহে ষেন যৌবনের খাড়া ঝিলিক । বুকটা/ছ্যাৎ করে 
ওঠে অনন্তহরিব। জীবনের একটা বন্ধ্যা অধ্যায় মনটাকে দলে পিষে 
একাক[র করে দেব। বাজা মানুষ বুলময়ী। পৃথুলাঙ্গী। তাকে নিযে 
জীবনের এতগুলো বছব একেবারেই নিক্ষল। গিয়েছে । একেবারেই 
অতৃপ্ধ। কপিলাকে দেখলেই কেমন যেন অগোছাল হয়ে ঘান, ওলট- 
পালট হয়ে যায় সব কিছু । 

নৌক। থেকে চাকের ঘরে এলেন অনন্তহরি । 

“আসেন, আসেন ঠাকুরদাছু।” 

কপিল1 একখান! জলচৌকি এগিয়ে দেয় সামনে । বলে- “বসেন ।” 
অনস্তহরি জলচৌকিতে বনতে বসতে বলেন-_-“তোগো সব ঠিকঠাক 
তো?” 

“একটু দেরি আছে ঠাকুরদাছু; আপনি না হয় স্থবলগো পূজাটা সাইব! 
আনেন ।” 

রঙ মাখানো আন্গুলগুলে! মটকাতে মটকাতে কপিলা আড়ামোড়। 
ভাঙে। বলে__"সারাট! রাইত জাগছি নোয়া-শ প্রিতিমাঘ রঙ দিছি , 
কোমর ধইর। গেছে একেবাবে।” 

ঘামমাথানে। কপালট] হাঁতেব পিঠট? দিয়ে কপিল। মুছে নেয় একবার । 
অনন্তহরি রনের কথ। বলেন__“দরদ নাকি কোমরে? এ তো! ভাবনার 
কথা নাতনি ।” 

কপিল! অপারঙ্গে দেখে। এক ঝলক হানির বিদ্যুৎ চুইয়ে দেয় ঠোটের 
রেখায় রেখায়। তারপর বলে_-“আপনে ভাবলে বেদ্ন। কমবে না। 
“ক্যান? ক্যান্‌?” অনন্তহরি আর্তনাদ করে ন্গিহিত হয়ে আসেন। 
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“5 তো জোয়ান মানুষের ভাবনা । কোন জোয়ানে যদি ভাবত-_ 

' কপিল চোখের কোণায় ঝড় বুনে চলে । 

“আমি কি বুড়া হইয়া গেছি নাকি ?” পঞ্চাশ বছরের অনস্তহরি এক 
লহমায় পচিশ বছরের সীমানায় নেমে আসতে চাইলেন। নামাবলীটা 
গোছগাঁছ করে নিলেন চকিতে । বলেন--“সাবেকী মানুষ আমি, দেখ 
দাত নড়ে নাই একটাও ।” 

কপিল! মুচকি হাসে! বলে-“আপনে সাই জোয়ান, আমি ভুল বুঝ- 
ছিলাম__-তাই তো” 

“আমি রোজ আস্ম তোর কাছে, তোরে না দেখলে পরাণ পোড়ে 
রে বরসবতী |” 

গাঁবের কাছে হাতট। নিয়ে আসেন । 

আচম্ক। কপিল সরে যায় মুচকি হানির মিহি স্থবাসট তখনও মিলিয়ে 
যায়নি। বলে-_ "ঠাকুরদাছু একদিনেই এতখানি-উহু, আর না।” 
চকিতে নিজেকে সামলে নেন অনস্তহরি, তাই তো! অনেকথানি এগিয়ে- 
ছেন তিনি । গল! নামিয়ে বলেন_-“আমি আস্থম কিন্ত নিত্য 1” 
“আমার বৌঠাইনেরে চিনেন তো? জিহ্ব্যার আগায় কিন্ত বিষ আছে ।” 
“তোর জিহ্ব্যায় তো। মধু আছে সুন্দরী 1” 

“উহু! মদ আছে ।” 

কপিল! মোলায়েম একট। ভঙ্গিমায় ভেঙে পড়ে । 

অনন্তহরি হেসে ওঠেন-_“ভালই তো! মাতাল হওন যাইব তোর মুখের 
মদে ।' 

“সাবধান ঠাকুরদাছু, মাতাল হইলে মানুষে মন্দ কয় কিন্ত” 

“তোর লেইগ! মান্থষের মন্দরে কি আমি ডরাই রনবতী |” 

ইতিমধ্যে জুতের ঘরট। থেকে কাপাসী ডাক দেয়_-“আসেন ঠাকুর 
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গোসাই ; আয়োজন হইয়া গেছে 1” 

কাপাসী এতক্ষণ পূজার তদ্বির-তদারকে ছিল। 

অনন্তহরি বলেন__- “যাই, নিবারণের বউ ।” 

“যান, তাড়াতাড়ি যান।” কপিল। ব্যস্ততার গরজ দেখায়--“যান, আমি 
হাতের কামট! শেষ কইর1 লই ।” 

“আর এট, বসি স্থন্দরী।” 

“উহু, অখন না, অন্য লময়।” 

“আইচ্ছা, আইচ্ছ1 তুই যা কইস।” অনস্তহরি জলচৌকিট] ছেড়ে উঠে 
পড়লেন। তারপর কাপড় গুটিয়ে উঠান পেরিয়ে চলে এলেন জুতের ঘরে। 
পরিপাটি আয়োজন--পৃজার সব ব্যবস্থাই পাকাপাকি, নিপুণ হাতে 
সাজিয়ে গুছিয়ে দিয়েছে কাপাসী। এতটুকু খুঁত নেই কোথায়ও। 
খানিকটা পরে কানেম এল । সঙ্গে গছু চক্রবর্তীর ভাগ্নে জিতেন। 
একটা মেটে নরায় কাচ] ছুধ আর অমর্ত্যসাগর কল। নিয়ে এসেছে এক 
ফানা। জিতেনকে বাজারে নিয়ে, তার হাতে এই সব উপকরণ 
কিনিয়েছে কাসেম। পুজা দেবে দেবী মনসার। কপিলা বলে__ 
“ঠাকুরদাছু কাসেম আইছে ছুধ আর কলা লইয়া-_পৃজা দিব ।” 
অনস্তহরি বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । বললেন--“কিরে কানমা, ছুইয়া- 
ছাইগ্তা আনছস নাকি ?” 

“আইজ্ঞা না, এই তো! জিতেনেরে দিয়া কিনাইছি বাজার থিকা । 
আইতে কি চাদ্স! কইলাম বাবুইগঞ্জে গান শুনাইতে নিমূঃ তবে 
আইল । জিগান (জিজ্ঞানা করুন) স্থমুখেই তো! আছে। এই দুধ- 
কলা চাচীজানের নামে ছদ্‌গ! ( উৎসর্গ ) করবেন ।” 

গত নন কাসেমের চাচতো ভাইটা মরেছে সাপের ঘায়ে। চরজলমার 
চরে ধান কাটতে গিয়ে এই বিপত্তি। ধান কাটতে গেল অস্্াণের 
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সংক্রান্তি দ্িন। সপ্তাহ খানেক বাদেই বেঁধে ছেদে নায়ে করে নিষ্বে 
এল সঙ্গী সাথীরা । সারাট1 দেহ নীল হয়ে গিয়েছিল কালশঙ্খিনীর 
ঠোট-সোহাগে । সেই থেকে চাচী যেন তার কেমনধারা হয়ে গিয়েছে । 
র্হেলার অশ্রু ফন্তুধ।রার মত অজন্রধারায় বয়ে চলেছে এই পুব-বাঙলা, 
এই জলাঞ্চলের অন্তলগনে। 

জিতেন দুধকলা রেখে এল প্রতিমার দুধারে । কেন কি জানি অনন্ত- 
হরি শাস্ত্রসিদ্ধ মন্ত্রপাঠ করেই পূজ। সমাধা করলেন। ঘণ্টার্কাসির 
আওয়াজ, শুদ্ধাচার মন্ত্রধ্বনি যেন এই ছোট্ট সতের বন্দের ঘরখানার 
প্রচ্ভদপট ছাড়িয়ে এই গ্রাম_ এমনি নহমত্র জনপদের স্থবিশাল পট- 
ভূমিতে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । হিন্দুমূসলমান নম__-আসলে মানুষ 
লে যেন দীড়িয়েছে জীবনের অভীবচনের স্থমুখে । এই পার্বণের 
মধ্য দিয়ে অলক্ষ্য থেকে মানুষের জন্য অভয়শঙ্খ বেজে উঠছে । 

দক্ষিণ। বুঝে পূজ। করেন অনন্তহবি। ছু আনার দক্ষিণায় দায় সারতে 
হয় পাচ মিনিটে । আবার বেশী হ'লে সময়ের মেয়াদ দ্ীর্থারত করাব 
জন্য শনির পাচালি পাঠ করে নেন খানিক, মনে মনে স্থযের স্তবঢা 
আওড়ান বার পচিশেক। কিন্তু আজ ফাকিজুকি নেই এক ছিটে-_ 
সহসা এক বিরাট সত্যের মুখোমুখী এসে যেন দাড়িয়েছেন অনন্তহরি 
ভট্টাচার্ধ। এ অভিজ্ঞতা! তার পঞ্চাশ বছর বয়সের প্রতিটি হিনাবী 
অন্ুপলের বাইরে । এক মহাঁজীবনের আভান পেয়েছেন তিনি অচনার 
মধ্যে-নিষ্ঠার ভূমিতে যেন আবাদ শুরু হয়েছে স্মঙ্গলের । 

পূজা সমাধ! করে উঠে পড়লেন। কাসেম আর নিবারণ দক্ষিণা চুকিয়ে 
দিল। 

আপাতত মনের আকাশটা! থেকে একটু আগের তরল চপলতার 
হাল্কা রডরেখা গুলে মুছে গিয়েছে । কপিলাব ধারালো! যৌবন মনের 
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পন্মপাতাট। থেকে একবিন্দু টলমলে জলের মত পড়ে গিয়েছে কিসের 
যেন একট। ঝাকানি খেয়ে। 

ধীরে ধীরে কাসেমের নায়ে গিয়ে উঠলেন অনস্তহরি । নৌকা এগিয়ে 
চলেছে স্থবলদের বাড়ীর দ্রিকে ৷ বেলা হেলে গেছে । হিজলপাতার 
ফাক দিয়ে মেঘভাডা কাঁচা সোনার মত ঝিলমিলে রোদ এসে পড়েছে 
খালের জলের ওপর । কাসেমের বলিষ্ঠ কর্জি বৈঠ। টানে ভ্রমাগত | 


সন্ধ্যা ছড়িয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ 
মিটমিটিয়ে জোনাকি জ্বলছে কেয়া-কাশের জঙ্গলে । কপিল সাঁকো টা 
পেরিয়ে চলে এল তুফানীদের উঠানে । ঘরের কপাটট। ভেজান__ 
ভিতরে কুপী জ্বলছে । একট! ভারি মিষ্টি গল! ভেসে আসছে ; মনসা- 
মঙ্গল পড়ছে তিনকড়ি। খাওয়া-দাওয়া সেরে বাসন কোলন খালের 
জলে ধুয়ে নিয়ে এসেছে তুফানী অনেকক্ষণ); তারপর বেতবাখারি 
চৌরস করতে বলেছে বেকি দাওখান দিয়ে। আর তিনকড়ি 
মনসা-মঙ্গলখান। নামিয়ে বসেছিল । ছেলেটা ঘুমুচ্ছে অঘোরে। 
অনেকদিনের পাকাপাকি অভ্যাস- পুঁথি খুলে রাখা মাত্র- মুখেমুখেই 
বলে চলে । অসংখ্যবার পড়তে পড়তে, শুনতে শুনতে রপ্ত হয়ে গেছে 
কথাগুলে৷। তিনকড়ি স্বর করে গাইছে__ 

কান্দিতে কান্দিতে ক'ন বেহুল! যুবতী, 

ভুবনে আমার সম নাই ভাগ্যবতী 

বিবাহ করিয়া নাথ লইয়! আইল মোরে, 

প্রভুর সঙ্গেতে ছিলাম লোহার বাসরে-__ 
একবার মুখ তোলে তিনকড়ি--বলে_শুনতে আছস বউ? থুইয়া 
দে তোর বেতর্বাশ।” 
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তুষ্ধানী মিষ্টি করে হাসে_দারেঙ্গীর বাজনার মত রিমঝিম হাসি। 
বলে--“হ'গো শুনতে আছি, তুমি পড়।” 
বাইরে ঠাক দাড়িয়ে আছে কপিলা; একটুও সাড়াশক করে না। 
ইতিমধ্যে তিনকড়ি আবার পড়তে শুরু করেছে মোলায়েম একটা স্থুর 
ছড়াতে ছড়াতে-__ 

জন্মে জন্যে কত আমি ভগ্নব্রত করি, 

তাহাতে কুপিত! কিবা দেবী বিষহরি | 

না জানি দেবীর ঠাই হইল কোন পাপে, 

রজনীতে মোর নাখে বিনাশিল নাপে। 

পতির যতেক আব সনক1 জননী 

শাশুড়ী কহিল মোরে ছুরক্ষর বাণী। 

হইল আমার মনে অতি অনুতাপ । 

লইয়! প্রাণের নাথে জলে দিলাম ঝপ। 
নিবিষ্টমনে বেত তুলতে তুলতে তৃফানী বেহুল।-লখাইর কথা শুনে চলে। 
সহস। মুখ তুলে তিনকড়ি বলে--“আমাগো! ঘদি বেহুলা-লখাইর লাখান 
হয় বউ ?” 
বউ দ। বাখারি ফেলে এসে মুখ চেপে ধরে তিনকড়ির। বলে--ও কথা 
কর না)” 
টেমি নিভিয়ে নিবিড় আলিঙ্গনে তিনকড়ি বেঁধে ফেলে 
তুফাশীকে । 
ঘন অন্ধকার। আলে। নেই এক কণা এখন কোথাযও। তবু রোশনাই 
জ্বলছে ছুট! মনের দীপান্থিতায়। 
এই মুহূর্তটা-_এই তন্জরামদির ঘরখানা একান্তভাবেই তাদের । কপিল 
এখানে অবাঞ্ছিত, চূড়ান্তভাবেই অনধিকারী। একটা দীর্ঘশ্বাসের 
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সঞ্চয় নিয়ে কপিল। উঠানটা থেকে নেমে এল আর ঘরের আগলে বন্দী 
হয়ে রইল জীবনের অমরতা ৷ 


ক'দিন নিতাই আসে নি, রথের দিন বানাইলের খালের বাঁকে রঙ্গিল। 
নাকের মাঝি যে মিলিয়ে গিয়েছিল, হিজলতলীর খালে এসে সেও নাও 
বাধে নি। ক'দিন ঘুরে এসেছে সে গোলকের শল্লাসে গিয়ে। বিকেল 
পেরিয়ে নদ্ধ্যা ঘনিয়ে আনে তবু রঙ্গিলা নায়ের কোন ইশারাই দেখা 
যায় নাখালের দূর দিগন্তে । রঙ্গিলা নাও কি তবে আটকা পডেছে 
কোন কেশবতীর বন্দরে? 

এখন--এই মূহর্তে কপিলা ভেঙে পড়তে চায় তিনকড়ির মত একট 
বলিষ্ঠ বুকের মোহানায়। ভারি হিংসা হয় তুফানীকে--কলিজার 
অনুভবে তৃষের আগুন ধোয়াতে থাকে । 

কখন খালের সাঁকোতে এসে উঠেছে খেয়াল ছিল নাঁ। নীচ দিয়ে 
অনন্তহরি কাসেমের ডিডিতে বাড়ী ফিরছেন সারাদিনমানের পর। 
অন্ধকারেও বেশ চিনতে পারে কপিল।। বলে--“কে? ঠাকুরদা 
নাকি ?” 

“হ1,৮ নংক্ষিপ্ত একটা মিতবাক জবাব অনস্তহবিব। 

“একটা কথা কমু?” 

“কাইল আ্থম 1” 

“আসেন, এই সাকোর উপর বইশ্তা মনের কথা কই” আবেগে 
কপিলার গলাট। কাপতে থাকে থর থর করে। 

অনস্তহরি সহসা কোন জবাব দিলেন ন1 শুধু খললেন--“কাসম। এট, 
তাড়াতাড়ি নৌক1 বাইয়া চল। রাইত পার হইয়া গেছে এক প্রহর ।৮ 
আজ কোন নোংরা ময়লাকে প্রশ্রয় দেবেন না অনস্তহরি। একট 
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অনতর্ক মুহূর্তে অগোচর মনট। আচমকা বেরিয়ে এনেছিল ক্ষ্যাপামি 
ভর। ছুপুরে। তার জন্য এই মাত্র খেনারত দিতে হ'ল। 

কিন্ত মনের মধ্যে আজ দীপান্বিতার আলে। ছড়িয়ে পড়েছে । আলো- 
ময় হয়ে যেতে যেন ঠাহর পেয়েছেন জীবনের পরিব্যাপ্তিটা। বার বার 
নিবারণ পালের বাড়ীর পৃজাটা স্পন্দিত হয়ে উঠছে তার অনুভবে, 


তার শিরাশ্গামুতে । নহনাই যেন পরিচয় হয়ে গিয়েছে জীবনের চিরন্তন 
স্থমজজলের সঙ্গে । 


এই যে বর্ধ।_ মেঘনার জলপ্রলম্ম এনে খালবিল ছাপিয়ে দিয়েছে, অনন্ত- 
হরির আজকের দ্িনটাও যেন মেঘনার বর্ষ! ব্যাপ্থির সামিল; সমস্ত 
কিছু ছোটবড় সীমানা রেখাকে পরিপ্লাবিত করে দিয়েছে আজকের 
দিনের মহাবর্ষাটা। জীবনে আজ প্রথম পূজা করেছেন_-নত্যিকারের 
পূজা । 

ডিডিট1 এগিয়ে গেল ছলছলিয়ে। পেরিয়ে গেল তিনটে বাক, কাহারদের 
সীমান। পিছনে রেখে । 

কপিল এখনও ঠায় দাড়িয়ে আছে মাঝ-নাকোতে । তার চোঁধ ছুটো। 
অলছে সাপের মাথার মণি ঝলনের মত |. 
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ছয় 


রাত্রে শুয়ে কপিলার মন খানিকটা জিরানি নেয়। 

খাল দিয়ে নৌকা যায়_হাট ফিরতি মাঝির নাও, কেরায়া নৌকা। 
বৈঠা দিয়ে জলকাটার ছপ ছপ আওয়াজ ভেনে আনে খাল থেকে । 
শেষরাত্তিরে জেলে-ডিডি লগি খোচাতে খোচাতে চলে মেঘনায় । 
ইলিস মাছের আয়াম আসছে ঘনিয়ে। মাঝিদের ভাটিয়ালি শোনা 
যায় কপিলার ঘরটা থেকে । কোন কোন দিন আলে। জালিয়ে হৈ- 
হল্পা করতে করতে বেরিয়ে যায় ঢপজারির দল। পরদেশী ব্যাপারীরা 
ভরা নিয়ে আনে নানান জিনিসের | মালা-মাঝি নেমে এসে নিবারণের 
তাওয়া থেকে আগুন নিয়ে যায়__পাতিয়ে যায় তামাকের সম্পর্ক। এক 
ছিলিম টানলেই কক্জি গরম হয়ে উঠবে__জুত হবে নাও বাইতে। 

খাল নয়ত পূব বাঙলার মরমের আত্মীয়। 

সত্যপীরের পাচালি পড়ে কেউ কেউ ব্যাপারী নৌকাম় বসে_ স্থমুখে 
টেমি ধরানে।। খাল-বিল, গাঙ-নদী বেছুলা-লখাইর জলবাসর পাতা 
রয়েছে সবখানে । 

দূর থেকে দরদীগলায় কাস্তকোমল মহাজনপদ ভেসে আসে এক লহব 
হরিসভাট থেকে | গাইছেন গৌরহ্‌রি বাবাজী | 


সন্ধ্যাবেলার মনের আগুন এখন 'অনেকট। নিন্ভেজ হয়ে এসেছে কপিলার। 


উঠান থেকে হাকাহাঁকি শুরু করে দিয়েছে-প্নিবারণ দাদাও 
নিবারণ দাদ1।” 


বুকের রক্তটা যেন থেমে যেতে চাইছে কপিলার-__একট| বেদি! উল্লানে। 
গোলক-_হ্্যা গোলকই ডাকছে । 
অবশেষে রঙ্গিলা নাও এনে ভিড়ল তবে কপিলার বন্দরে ! 

ও রঙ্গিল! নায়ের মাঝি 

এই ঘাটে লাগাইওরে নাও 

নিগুণ কথা কইয়। যাও__রে 

আমি পরাণ পাইতা' শুনি । 
বানাইলের খালের বাকে নেদিন যে স্থরের স্বপ্রটা ক্গীণ হতে ক্ষীণতব 
হরে মিলিয়ে গিয়েছিল দূরদিগন্তে ; সেটা যেন এই মূহুর্তে আবার আয়ত 
হয়ে এল। 
একটু পরেই শিবারণের খর থেকে দরজ। খোলার মাওরাজ এ'ল। 
কপিল। গড়িমশি করে করেও বিছান। ছাড়ে না। অন্ধকাবের মতই 
একট! অজান।-অনাম। লজ্জার মাখামাখি হয়ে গেছে নে এই শেশা- 
জড়ানো রমণীয় রাস্তিরে। 
নিবারণ বলে “কে ?, 
“আমি গোলক 7 দাদা 7” 
“আন আন, ওরে ও কপিল।; ওঠ. দেখি কুপীটা জ্বালা 1” 
কপিল। মনেমনেই ফিকফিক করে হাসে । কোথায় কোন ঝোপে যেন 
ফুটেছে থরে থরে কাঞ্চন ফুল ; হাওয়।র দমকে স্থবানের গমকটা ভেনে 
আসছে ঝলকে ঝলকে । 
কপিল। আগুনের তাওয়। থেকে গন্ধকশলা জালিয়ে কু'পীট। ধরাল, তার 
পর কপাটটা খুলে বেরিয়ে আসে । গোলক বলে-“্যাইতে আছিলাম 
চরজলমায়; সাজনগঞ্জের বাকে আইশ্য। জ্বরে ধরল জবর; ভাবলাম 


আর কই যাই ?..” 


9১ 


“ভাল করছ এখানে আইস্া ৷” 

নিবারণ ব্যন্তলমস্ত হয়ে ওঠে_-“কপিলা, তোর ঘরে একটা বিছান। 
কইর্য। দে তাড়াতাড়ি, তারপর তুই গিয়া চাকের ঘরে শো। 
কপিল! বিছানা পেতে দিল তরিবত করে। কাথাকানির ভাঙাচোরা- 
গুলে৷ ঢেকেঢুকে । 

গোলক এসে শুয়ে পড়ল হি-হি করতে করতে । কাপন ধরেছে বেজায় । 
তিনটে ভারি ভারি কাথায় বেগ মানানো যায় না। 

কপিল গোলকের কপালে হাত রাখে | শরীর তেতেছে জবর । ধান 
দিলে খৈ ফুটবে যেন আপনা-আপনিই--এমনি উত্তাপ। কোন কথা 
বলে ন। গোলক-জ্বরের দাপটে থরথরিয়ে কাপে সারাটা অঙ্গ । কপিলা 
কাধের সীমানায় নেমে-আনা লম্বা! লঙ্কা! চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালাতে 
থাকে । ইতিমধ্যে নিবারণ আবার গিয়ে বিছানার উম নিয়েছে-_ভারি 
ঘুম সোহাগী মান্গুষ ৷... 


পরদিন সকালের দিকে ফেনে জল মিশিয়ে, ছুন জারিয়ে কটকটে করে 
দিল কপিল । নাকে যাতে গন্ধ না ধরে_-তাই কাগজি লেবু মাখিয়ে 
দিয়েছে বেশী করে। নাবুবালি সেই হাটবার ছাড় পাওয়া যায় না__ 
তাই এই ছুবিপাক। 

সকাল থেকেই জল নেমেছে ঝমঝম করে । বৃষ্টি থামে না। এবার খতুর 
আনরে বর্ষা যেন এসেছে মলখাড়,পরে | কি স্বন্দর বাজনা; রুমঝুমানি 
আওয়াজ বৃষ্টির নহবতে । 

অবশেষে জল থামল বিকালের দিকে | কুলকুল করে ঘাম দিয়ে গোল- 
কের জরও ছেড়েছে । গ1 যেন এখন বরফ । কাথাটা গায় পেচিয়ে হাটুর 
গুপর মুখ দিয়ে বসে ছিল নিঃঝুম হয়ে । লালাভ চোখ । জরের দাপটে 
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মাথা খাঁড়া করা যায় না যেন_-:কেমন একট ভিরমি লাগে । অমন কাঠ- 
জোয়ান মাগুষটা, কাথাকানি মুড়ে জবুখবু হয়ে বসে আছে-_কেমন ষেন 
লাগে কপিলার। চুপিচুপি এনে বনে পাশাপাশি । বলে- এতদিন 
আস নাই ক্যান? আমি কয়দিন খালের ঘাটে গেছি ডোমার তল্লাসে। 
ভারি নিঠর মানুষ তুমি” 

“কাম আছিল বলে কত?” গোলক চোখ ছুটে। তুলে ধরে । 


“এইট! বুঝি কাম না?” 

“ন। আকাম ।” 

টানাটান চোখ ছুটোর মধ্য দিয়ে একটা হাদির ঢেউ নেচে গেল 
গোলকের। ও 


আর কপিলার চোখেমুখের আকাশে একটা শ্রাবণ মেঘ থমথম কর্তে 
থাকে । গোলক হাসে। বলে _-“ন1 গে। নাগরী, আকাম না; আসল 
কাম |” 

কপিল1 গাঢ় গলায় বলে_-“গতো মুখের কথা |” 

“মন মনের |” 

“কেমনে বুঝুম ।”? 

“মন দিয়া ।” গোলক কপিলার ভর গালছুটো টিপে দের। তার চোখের 
কোলে সহসা হাসির বিছ্যৎ ঝিলিক মেরে গেল । 

মুখর! কপিল আজ আর কথ| হাতিয়ে পার না। আচমকা বলে ওঠে 
"খালের পারে কাউগাছে কাউ পাঁকছে _ পাইড্যা দ্রিবা কয়ট1__লাল 
ট্রকটুক1--” 

“দিমু, লও যাই । আমিও খামু।” 

পাছ-ছুয়ার দিয়ে বেরিয়ে যায় ছুজনে | কাউএর ফলন হয়েছে অজন্ত্র। 
গাছের আধাআধি উঠে নাড়া দেয় জোড় হ|তে। নেট বেজার পোক্ত । 
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ফল দোল খায় মাত্র_টুপটাপ করে পড়ে না। রোখ চেপে যায় গোল- 
কের। ধাওয়! করে মগডালের দিকে | মচকা ডাল । ভারমন্ত জোয়ান 
মান্থষটার জবরদন্তি সহ করতে পারে না। কাথাকানি শুদ্ধ ডাল ভেঙে 
একেবারে খালের জলে । কপিল ফিকফিকিয়ে হানে। হি-হি করতে 
করতে পারে ওঠে গোলক | নজর চলে যায় আচম্কা ও পাশের চক্রবতী- 
দের পুকুরে । জানের কাছে কৈ মাছের জাঙাল। জল ধরে আলবার 
পর খলবলিয়ে উঠেছে _জলের মাছ ভাঙায় উঠে মাতামাতি লাগায় । 
গোলকের মাছের নেশ। জবর | নাওয়। খাওয়ার ফুরনতই পায় ন। মাছ 
মারবার খেয়ালে থাকলে! বলে, “কপিল একটা খালুই লইয়। আস। 
”ক মাছ মারুম।” 

কপিন। খালুই আনতে ছোটে বাড়ীর দিকে। ততক্ষণ গোলক জল 
স|তরে ওপারে । খালুই এনে কপিল। বলে"ঘামূ কেমনে ?? 
“সাতার দিরা আইসা পড়।” 

“জ্বর আইলে খেজমত করব কে ?” 

“ভূতে । 

কপিলা কোন জবাব দেয় না। গাছ কোমর বেধে জলে নাষে। 
জলনেচি শাকের ঘন জঙ্গল-__পায়ে এলে লাগে ঘন ঘন। মাদার- 
হিজলের সারি ডিডিয়ে জলে নামল গোলক । বলে-_খালুইটা ফিক্যা 
দাও কপিল1।” 

দুহাতে মাছ কুড়িয়ে সামাল দেওয়া যাকস না। মাদার চারাটা ডিঙাতে 
গিয়ে কাটায় লেগে আস্ত কাপড়ট। ফর্দাফাই হয়ে গেল কপিলার। 
“কাপড়ট। ছিড়া। গেল নাকি ?” 

গোলকের গলার স্বরে ঘনীভূত উদ্বেগ । কাপড় মেলে না বিশেষ__ 
হাটেবাজারে দাম বেজায় আক্র।। কপিল! বলে-_-“কপালে পিছা। 
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আছে আমার, কাপড়ট| বৌঠাইনের |” 

কথাগুলোতে একটা জমজমাট কান্নার মেঘ--অজানা নিগ্রহ্থের আতঙ্কে 
থমথমে । 

খালুইট ভরে গিয়েছে মাছে । হাত দিয়ে তুলে জান থেকে উঠে আসে 
গোলক | এতক্ষণ মাছের নেশায় আবিল হয়ে ছিল । তাই ঠিকঠাক নজরে 
পড়েনি । ভর ভর লন্ধ্যে। আলো।-আধারি নেমেছে দিনের প্রচ্ছদপটে | 
আঠারে। বছরের ভরন্ত যৌবন কগিলার- সার] দেহে কানায় কানায় 
ভব। পাত্রের মত ছাপা ছাপি করে টলমল করে আঠারো বছরের 
উত্তাল বন্যা । দেহের রেখাগুলো ফুটে বেরিয়েছে_ভিজে কাপড়ে 
বাগ মানানো যায় না। 

গোলক বলে-__“কপিল1 ?" 

জড়ানো জড়ানো গলার ত্বর। আবার যেন জর এসেছে-"অমন 
চিতানো বুকের পুরুষালি নেই গলার আওয়াজে। কেমন ভিজে 
ভিজে । ধরা গলায় কপিল বলে--“কি ?” 

মাছের খালুই মাটিতে রেখে গোলক হাত ধরে কপিলার। বুকের কাছে 
টেনে আনে তারপর-__নিটোল নরম বুক | নিজের বুকে মিশিয়ে দেয়-_ 
সম্বিত নেই তখন আর কপিলার । জীবনের এক রপমুগ্ধ পুরুষের বুকের 
উমে জলতরঙ্গ বাজে রক্তের শিরা-উপশিরায়। পাশাপাশি থরথরিয়ে 
কাপে ছুটে! হৃদপিও। পৌরুষের মোহনায় এসে মেশে নারীযৌবনের 
উন্মত্ত একট। ঢলক। 

ন্থমুখের ছাড়া বাড়ীটা থেকে শিয়াল ডেকে ওঠে। নন্ধ্যা পার হয়ে 
গিয়েছে অনেক আগেই__এ তারই ঘোষণ1। 


বরাত প্রসন্ন । কাপাসী গিয়েছে হাসারা আজ দ্রিনতিনেক। তার 
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ছোট ভাইটার এখন-তখন অবস্থা । কাপড় বদলে নিপুণ হাতে দন্ধ্যা- 
বাতির তদ্বিরে লেগে ষায় কপিপা। গোলক কাথাকানির ভূরপুঞ্জের 
নীচে আবার হি-হি করে কাপতে আবস্ত করেছে । 

বড়ঘবের পৈঠেতে বলে ছিল নিবারণ। নারা উঠানময় জলকাদ থক- 
থক কবছে। পশ্চিম দিকের আকাশে আবাব মেঘেব সামিয়ানা 
দেখ। যায়। ভাব হুকে টা টানতে টানতে আকাশমুখো একবাৰ নজব 
ফেলে নিবারণ-পেচের খাজে একটা আগ্তনের তাওয়া । পাশ দিষে 
যেতে যেতে অহেতুক বুকটা টিব টিব কবে কপিলাব। 

নিবাবণ বলে- “গোলক আছে কেমুন লো?” 

'হ্থুব ছাড়ে নাই অখনও।' 

"একেবাবেই ন।।” একবাশ চিন্তাব মাখামাথি নিবাবণেব গলাট।। 
নারাট। দিনমান লে বাড়ীতে ছিলনা; গিয়েছিল মেই জিওণপোতাষ। 
হাড়িপাতিলের জন্য মাটির তল্লানে। 

“দোখস ব্ইন , পবেব পোলা, গুণীন্‌ মানুষ, যত্রআ্ি কবিন দেইখ্য।- 
শুহন্য।।” 

আলগোছে জবাব দেঘ কাপগ।_-“আহচ্ছ। |” 

জলদ বাজনাব মত একট তীব্র আতঙ্কে হৃৎপি গুট। বজছিল কপিলাৰ। 
এতক্ষণে আশ্বস্ত হলে। সে। 

নিবাবণ বলে--“গোলকের জব ছাড়লে এই ঘবে পাঠাইয়। দিন এট, ।” 
এ ঘবে এনে গোলকের কাছে ফলাও করে কপিল। বলে--"বাইচা গেছি 
--টের পায় নাই। জব কমলে তেমাপ্ে যাইতে কইছে এ ঘবে।” 
তারপর হেলে ওঠে হি হিকরে। 

কাথাকানির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে গোলক বলে-_“জ্বব আইছিল 
ডরে, অখন গেছে গিয়।। এই পবথম (প্রথম) কিনা, তোমার কপিল। ?” 
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'অগ্যপক্ষ নিরুত্তর । আচ্ছা বেহায়। মানুষ তো? সারা ঘরে জটিল রাত্রি 
খমথয করছে--অন্ধকারে কপিলার লঙ্জারাঙানো মুখ ঠাহরে আসে না। 
উঠোন পেরিয়ে জুতের ঘরে চলে আনে গোলক । পিড়েতে জাকিয়ে 
বনে, বলে--“আমারে ভাকছ নিবারণ দাদা?” 

নিবারণ হাহা! করে ওঠে-“তোমার না জর; কপিল কইয়া গেল ।” 
"এট, আগে ছাইড়্য! গেছে।” 

“পিসীমা আছে কেমুন ?” 

“মা মারা গেছে নেই তৃতীয়া সন।” 

সে অনেকর্দিন আগের ইতিবৃত্ত । গোলকের ম। পালতো৷ নিবারণকে | 
নিবারণের বাপ-মা মার। গিয়েছিল কোন দূর অতীতে-__-একট] ছায/ 
ছায়া স্মরণের কুহেলিক1 ভেনে আলে মনের পটভূমি জুড়ে । না-মা- 
বাপের কথা মনেই আসে না। পাশেই ছিল বারুই বাড়ী--দময়ন্তীর 
কোলে তখনও গোলক আসেনি; শিবারণকে কীখে তুলে নিয়ে 
এল একেবারে ভিতরবাঁড়ী । সেই ইস্তক নিবারণ বাকুই বাড়ীরই একটা 
রক্তমাংসের অংশ হরে গেল । দময়ন্তীর কোলে এল গোলক । নিবারণ 
আর গোলক সেই থেকে পাশাপাশি বেড়েছে-_সম্পর্কট। তাদের একই- 
রক্তের নয়, কিন্তু একই মায়ের স্তন্যরসের | 

তারপর অনেকগুলো দিন আড়ামোড়া ভেঙে লক্মীপাশার মাঠচক, 
স্বপ্নায়ত নদী-খাল আর দিগন্তের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়েছে । 
কাঁপাসী এল জীবনে । এতটা কাল পরের-ছাওয়! ঘরে মান-মাথ 
গুজে ছিল; এখন প্রয়োজন হ'ল নিজের ঘরের । কাপাসী সে 
ঘরের ভিটে হয়ে এল) এবার সোহাগ-ম্বপ্রের ছাউনি দিতে হবে 
স্বাবলম্বী উপার্জনের তৃপ্চি দিয়ে। 

লক্ষীপাশা থেকে চলে এল নিবারণ; এই নাজনগর্জে-_তুলল একখানা 
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ছিটে-বেড়া দেওয়। চৌচালা। লাল পাড় একখান শাড়ী আর কপাল- 
ভরা একট] সি'ছুরাটিপের এশ্বর্ধ নিয়ে এ ছোট্ট চৌচাল। ঘরখানায় 
কাপাসী যেন এক রাজ্যেশ্বরী | 

অনেক নিষেধ করেছিল দময়স্তী। বলেছিল--“এখানেই থাক্‌ বো 
লইয়া, গোলক আর তুই কি ভিন্ন আমার কাছে । তোরেই বরঞ্চ 
আগে পাইছি।” 

সেই এক গোঁ নিবারণের-নিজে আয় করবে । কোন ওজর আপত্তি 
শোনে নি। কাপাসীকে নিয়ে কেরায়া নৌকার পাটাতনে এসে বসল 
নিবারণ। আর কোন কথা বলে নি দময়স্তী-_ শুধু আদার 
আগে কাপাসীর সিথির ওপর প্িিছুরের একটা বলিষ্ঠ রেখা একে 
দিল ।"*. 

সত্যি কি ভবে অনেকগুলো দিনের নাকো ভিডিয়ে এসেছে নিবারণ ! 
অনেক-_-অনেক দিন-_খানিকট। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল নিবারণ ॥ হ?কোটা। 
নামিয়ে রাখলে! হাত থেকে ; তারপরে ধীরে ধীরে বলতে থাকে--“কি, 
অস্থথবিস্রথ করছিল নাকি ?” 

“বিশেষ ন1) তৃতীয় সন গ্রহণ আছিল লাঙ্গলবন্দে-_গাঙে সান কইক্যা। 
পারে উঠছে; এট, জর-জর হইছিল; বাড়ীতে আসতে আসতেই 
গয়নার নায়ে _খস্বরটা ভারি হয়ে থেমে গেল গোলকের। 
নিবারণের চোখে ক'বিন্দু জল টলমল করতে থাকে । কাপড়ের খুঁটে 
চোখ মুছে বলে-_“যা তুই শুইয়! থাক গিয়া; জিরান বিশ্রাম 
দরকার । 

একটা কথ। বলি-বলি করেও কেমন যেন বাধো-বাধে। ঠেকছে-_-অবশেষে 
গোলক ছেড়েই দিল কথাটা-_-“এই মাইয়াটা কে দাদা?” তোমার 
কোন সম্পর্কের বইন? 
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“৪ আমার মামাতে। বইন কপিল!” 
“ও |”--গোলক ধীরে ধীরে চলে আসে নিজের বিছানায় | 
নারাট! রাত একরম বেঘুমে কেটেছে গোলকের। মাথার দিকের 
জানাল! দিয়ে নজর চলে যায় দূর খালের জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে। জল 
বাড়ছে কুলকুল করে-_বাঁওড় আর নামাল জযির ওপর দিয়ে ছপছপিয়ে 
এগিয়ে আনছে ফেনানো! জল-_অনেক-_-অজন্রধারায়, সহম্্র ভঙ্গিমাম্ব। 
ও পাশে মধুটুকুরি আমের গাছটা_অন্ধকারে ঝুপসি দেখায়; বাছুঙ 
ডানা ঝাপটায় নারাটা! রাত। খানিকটা দূরে প্রদীপ জালিয়ে কে 
যেন পদ্মপুরাণ পড়ছে স্থর করে করে__ 

পিরদীমের শইলতাখান থরথরাইয়া কাপে, 

বেউলাসতী কান্দে শোন বিষহরির শাপে 

রাইত পোহাইলে লখাই শোবে ভেলার পালস্কোতে__ 

রে বিধির কি হইল । 

একটুখানি ছিদ্র আছে লোহার বাসর ঘরে, 

কালশছ্খিনী স্বতা হইয়া ভিতরে প্রবেশ করে 

পিরদীমের নইলতাখান মাথ| কুইট্য| মরে 

রে বিধির ক্রি হইল। 

শিয়রের দিকে শব হতেই চমকে ওঠে গোলক | বলে--“কে ?? 
কপিল! ঝলে--“চুপ; আমি কপিলা 1” 
“এত রাইতে আসছ যে।” 
নৌকা বাইতে বাইতে পিছন ফিরে গোলক তাকায় বার বার; তেমনি 
কোমরে হাত রেখে নেশাছড়ানো আয়ত চোখ লামনে রেখে ঠায় 
দাড়িয়ে আছে কপিলা। বর্যাধে।ওয়। রোদ পড়েছে নারাটা দেহে । 
খানিকটা! পর খালের দূর বাকে রঙ্গিল। নায়ের মাঝির ময়ূরপন্ধীটা 
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মিলিয়ে গেল। কপিলার বুকের কোন একটা অদেখ। অঞ্চল থেকে গান 
উঠছে-_ 
ও রঙ্গিল নায়ের মাঝি 
এই ঘাটে ভিডাইওরে নাও 
নিগুণ কথা কইয়া যাওরে__ 
আমি পরাণ পাইত্য৷ শুনি। 
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দুরবিস্ূত ফনলের ক্ষেত_ একেবারে দিকচক্র অবধি । 

তার পরেই আমতলীর সীমানরেখ।। 

একলধে ছু" শো কানি জমি রাঙা মিলার শ্রীধর মণ্ডলের ৷ মাঠচক এখন 
বর্দার জলগ্তঞ্ঠনে ঢাক। । 

আউশ ধানের আরম আজকাল | ধান উঠছে_-ডিউডিডোড। শালতি 
ভরে। এনেছে নিতাই, তিনকড়ি, কান্তরা-কোমর সমান জলে নেমে 
নিপুণ হাতে কাণ্ডে চালায় সকলে। নিতাই হুশিয়ারী করে দেয়-_ 
“দেইাখো। ভাইরা, আমন চার। যেন নষ্ট না হয়।” 

আউশের নোন। আর আমনচারার মেঘের ছাউিনিটা একেবারে দিগন্থ- 
নীমান। পর্যন্ত । 

কান্ত বলে__“ন। নিতাই ভাই মার পেট থিকা পইড়া কিষাণী করি, 
আইজ কি নয়া) 

“হুর, হর; তবু কইলাম আর কি?” 

আউশের গোছ কাটতে কাটতে ধারালে। ধানছরির ঘায়ে হাত কাটে 
কারো__নেদিকে নজর নেই এক তিল; আগাগোড়া সমানে কান্ডে 
চালায়। ধান ওঠে কোষ নৌকার খোল ভরে । ধাশগাছের ফাকে কৈ 
মাছ ছরছরিয়ে উজিয়ে চলে । কাম হাতিয়ে হাতিয়ে ধরে কয়েক 
কুড়ি, ধান কাটার ফাকে ফাকে । শ্রীণর মণ্ডল রোজ-কষা? রেখেছে 
মনেক-খোরাকি আর ধান দেবে এক এক ভালা। এ ছাড়৷ বার 
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মাসের জন্য লাগার্বাধ। বান্দা-গোমন্তাও আছে এক কুড়ি। ছু'শো কানি 
জমির খেজমত কর! কি মুখের কথা ! 

আগে আগে নিজেই আসত শ্রীধর ধানতোলা, ধানবোনার মরন্থুমে | 
লোকজন কুঁড়ে-_গা-গতব মেলতেই চায় না সহজে । তাব ওপব 
স্থযোগ সুবিধে পেলেই ফাকিজুকি দেয়। উপরস্ত চোর-_চুরি নয়ত যেন 
পুকুরন্থৃদ্ধ বেমালুম গায়েব। ধানকাটাব খন্দে একটু নজর অনতক 
হলেই অদ্ধেক ধান আসবে কি না সর্বসাকুল্যে সন্দেহ আছে। বাদ 
বাকী ফসল ওঠে চাষী বাড়ী; ঝোপজঙ্গলের আবভালে ফেলে বেখে 
যেত ধানের আটি; মালিক-বাড়ী তোলার সময় । তারপর স্থবিধেমত 
বাড়ী নিয়ে তোলে । তাই এদের সঙ্গে বনিবন। হয় ন। শ্রীধরের । সব- 
সময় খিটিমিটি লেগেই ছিল। 

সেই রাত্তির_-যে রাত্তিরে সরল! কাত্তিকের সঙ্গে নিখোজ হ'ল মেঘনার 
সীমান্ত শেষে ; নিতাই কোষ নাওট। নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, নৌক। ছেড়ে 
দিল আ্োতের খেয়ালে । আর কোনদিন ঘরে ফিরবে না। অবশেষে 
নেই যাযাবরী নৌক। এসে ভিড়ল রাঙামিলায়-ধানী গৃহস্থ শ্রীধরের 
ঘাটলায়। সেই থেকে এই সংনারেৰ নাড়ীতে জড়িয়ে আছে নিতাই, 
পাকে পাকে। 

ভাবি বিশ্বানী মানুষ । 

শ্রীধর চাষ আবাদের ঝক্কি-বামেল! নিতাইর মাথায় তুলে দিয়ে খালাস 
হয়েছে) আনান হয়েছে অনেকট। ; বিভ-বেসাতের জট কি কম 
পাকিয়েছিল! নিতাইকে পেয়ে স্থরাহা হয়েছে যেন একটা বিষম 
মামলার। 

চরের জমি শ্রীধরের প্রায় নব্বই কানি। বেশ চৌরম জমি। ধান 
ওঠে বিস্তর । 


সে সন আউশ উঠলো। জলের নেবার বেজায় জবরদস্তি । বুক সমান 
জলে নেমে ধান কেটে ছিল নিতাই । একট। শিষ ও বেহদ্দ খয়রাতি 
হয়নি। আগের সন যে ধান উঠেছিল তার ছুনো উঠলে! সেবার। 
খাটিয়ে-পিটিয়ে মান্ষ-_এক। বিশ জনের কাজের সামাল দেয়_ এমনি 
তাগদ বলিষ্ঠ পেশীগুলোতে । 

শ্রীধর ভারি স্থপ্রন্ন। নিতাইকে পেয়ে যেন একট। দামী তালুক হস্তগত 
হয়েছে। ছেলেপুলেগ্তলে! একটাও মানুষ না__ফুলেল টেরী বাগিয়ে 
মস্ুরপত্ধী ভাসিয়ে চলে খালের জলে-যদি কোন রাজকন্তার নজর 
ধবতে পারে । সব শয়তানের ছাও। 


মুখ বুজে তিনকড়ি কান্তেট। চালাচ্ছিল । 

কাসেম কাঁচ। রক্জ করে--“একল। যে খুইয়! আন চাচীরে, ভাল না 
উছ ভাল না। ধৈবনের বিরহে তোমর পরাণবন্দু শ! আবার এক- 
মুখি বাইর হইয়। যায়।” 

“বিরহট] দেখলি কই ?” 

কান্ত রসের চাপান দেয় রঙ্দার গ্রসঙ্গটায়। 

তিনকড়ি হালে আলগ। আলগ1। বলে-_-“তোরা গিয়া পাহারা দিলেই 
পার্স ॥, 

কান্ত বলে_হয়, হয়) তাই যামু, কিন্তু ঠোকন। যদি দিয়া দেয় 
গালে ।” 

তিনকড়ি জবাব দেয় না__-শুধু হাসে মিটি মিটি। 

ইতিমধ্যে কাসেম কান্তের আগের কথার জোয়ালটা চেপে ধরে। বলে 
_এবিরহ না! সারা দিনমান চাচায় থাকে চকেমাঠে। নিড়ি দেয়, 
ধান কাটে; কলই তোলে । চোখাচোখি হইতে সেই এক পহর 
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রাইত। আবার ঘর থিকা বাইর হয়) পোহাতি তারা থাকে 
আকাশে ।” 

সিকিমালি মাথা ঝাকিয়ে তারিফ করে কাসেমকে-__"ঠিক 3 ঠিক।” 
তিনকড়ি বলে--“মস্কর! রাখ এখন বাঝ্ম তুইল্যা, তিনরোজের মধ্যে 
ধান কাটা নার। করতে হইব সে খেয়াল আছে?” 

“আছে গো চাচা আছে» 

নিতাই তামাক টানতে টানতে ডিগ্রির ওপব থেকে মোক্ষম মন্তব্য কবে 
--খুড়ার অন্তরে বিন্ছে (বিধেছে) বাক্যিখান। তোঁরা বেবাক 
আহাম্মক; জানন খুড়ী কি আন্দাজ তোযাজ করে খুড়ারে? কি কও 
খুড়া?” 

কথার একটা ঠেল। দেগ্ন নিতাই--তিনকড়ির মনের পিঠে ধাক্কা! লাগে 
জবর । 

বিয়ের পর ছুট! বছর গড়িয়ে গিয়েছে, তবু তুফানীর নিবিড সান্গিধ্য 
এখনও তাজাতপ্ত। মনে আকুলি বিকুলি লাগে তিনকড়ির-_ সত্যি 
নেই মুখ-আ্বাধারি থাকতে ঘর বিছানায় তৃফাঁনকে ছেড়ে আসতে হয। 
পোহাতি তার! থাকে তখন আকাশে । 

তিনকড়ি বলে-_ “কধিটা দে তো! নিতাই । এট, জুত কইরা। টাইন্যা 
লই ।% 

এরি মধ্যে এক মালনা তামাক পুডেছে কবির চিতায়। একট! হিজল 
পাতা দিধে কন্ছির গোড়াট। ধরে নের--বড় গরম হরে গেছে তাবপর 
জুত করে দীর্ঘছন্দে একট! টান দিল তিনকড়ি। কান্ত-কাঁসেমরাও 
তামাকের বখেড়। মিটিয়ে কান্ডে নিয়ে মাঠে নামে। 

জোরমন্ত বর্ষা । 

চরজলমা, আউশখালি, আবদুলাপুরের মাঠচক ডুবিয়ে মেঘনা আসছে 
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ছু হছুকরে। এই সাজনগঞ্জ, রাঙামিলা, ইনামগঞ্জ পেছনে রেখে জল ছুটছে 
পশ্চিম মুখো ; মেঘনার মেঘকালো জলের নঙ্গে ভেসে আসছে কণুরী 
পানার জঙ্গল--আর এই ঢলের মতই অজ্র মাছ? মেঘনার রূপালী 
ফনল--ধানচারার ফাকে ফাকে মাছের মা কামন। ছড়াবে--পাড়ৰে 
লক্ষ লক্ষ ডিম। 

সিকিমালি বলে_-“এই সন খালে বিস্তর মাছ।” 

ছোট খাল-__নাম ময়নামতী | গাড-খাল-বিলের সঙ্গে বসছি--একরকম 
সহবান, তাই জলতলের সব কিছুই এদের নখমূকুরে । কোথায় ক' 
ধ্বজি জল, কোথায় বোয়াল মাছের আন্তানা-কিছুই অজানা নেই। 
চোখ বুজে বলে দেবেযেন কত ঘরোয়া কথা বলছে পরিপাটি 
কনে। 

কান্ত বলে-"এই বার খান কয়েক বাঁশ নিম মণ্ডল বাড়ীর ঝোপ 
থিকা। গাই" বানাইতে হইব। মাছের দিন আইন্তা গেল।” 
ধানের গোছে পৌোচ দিতে দিতে দিতে সিকিমালি বলে-_“রায়েবালি 
সে দিন "জিওল' দিয়া মাছ ধরছে গাও থিকা । বিরাট এক এক বোয়াল, 
চিতল-_এক খালুই কৈ যা পাইছে! ল যাই একদিন ভেনাল জাল 
লইয়া গাঙে যাই। কান্ত যাবি নাকি সোমবার | 

কান্ত উত্সাহিত হয়ে ওঠে । বলে-্যামু আমরা 1” 

বলময় বলে--“আর যাইব না কেউ ?” 

“আর যাইব কে?” 

“নয়া খুড়ী ন! গেলে খালুই ধরব কে? মাছ রাখুম কিসে?” 

ফনল-কাট' কান্ডে উচিয়ে তিনকড়ি বলে--"খাড়াও মজাখান দেখাই 
তোমারে; হারামজাদ1_সব নময় তোমার ঠাট্া-মন্করা |” 

কান্ত গ্ভীরে ধান পাঁজ। করে রাখে নৌকার খোলে--এ সব কিছুই যেন 
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জানে না; এমন একটা ভাব আকারে-প্রকারে । মিকিমালি আর 
রসময়রা শোরগোল তুলে হাসাহানি করে। 

নিতাই ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে ভিডি চালায় সেণ সৌ করে; তল্লাস নেয় 
এ ক্ষেত সে ক্ষেতের ; ছু'শো কাণি আউশের চক--মুখের কথা! নজর 
নিরীথ করে খরভাবে। কেউ যেন ধাকিজুকি ন1 দিতে পারে তার জন্য 
তীক্ষ সতর্কতা। 

ধানের বিল থেকেই বেশ দেখা যায়__দুরের ভিটেগুলে! এক একটা 
ভাসন্ত দ্বীপের মত। চরপাশে মেঘবরণ জল ছপ ছপ করে! 

একটা কলাগাছের ভেল। বানিয়ে বেরিয়েছে নবলাল। হাতে একটা 
ধারালো! জুতি-মাছ মারবে এমনি মৃতলব। শিকারী চোখ ছুটে 
একাগ্র হয়ে সন্ধান করছে জল জঙ্গল--এতটুকু যদি উলান পাওয়া! যায় 
শোল-গজারের । 

নিতাই বলে--"কি ভাই নবলাল, স্তবিধা হইল |» 

নবলালের জবাব দেওয়ার ফুরসতটুকু নেই-_শুধু বলেই” 

ভেলাটা ভাসতে ভাসতে বেরিয়ে গেল সামন]| দিয়ে । নিতাই আরো 
ছুটে! তেজী খোঁচ1 দিল লগির। এগিয়ে এল একেবারে দক্ষিণের চকে | 
কি যেন দেখল এক পলক--তারপর লগির কেরামতিতে নৌকাট। নিথর 
করে দিল নিন্তরক্গ জলের ওপর । ধানচারার ফাক দিয়ে এক ঝাক 
তামাটে তামাটে শোলের পোন] বেরিয়ে এল আলপথের ওপরকার 
মন্থণ জলসমতলে । 

নৌকার খোল থেকে জুতিটা নিয়ে উচিয়ে ধরল নিতাই । শোলের 
তামাটে পোনাগুলে! কিলবিল করে খেল। করছে বেদিশ! উল্লাসে । 
একেবারে অব্যর্থ দন্ধান__নিতাই জুতিটা একবার শূন্যে তুলে ছুড়ে দিল 
তাক ঠিক রেখে । এপিঠ ওপিঠ হয়ে গেছে জুতির শাণানো। ফলাগুলে!। 
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মাছট। টেনে তুলল ওপরে-__এক হাত আর এক মূঠূম হাত লম্ব(_ওজন 
হবে পাচ মেরের কাছাকাছি। চোখ ছটো চকচক করে উঠল নিতাইর 
পরিতৃপ্তির খুশিতে । মাছট1 গজার-*- 
আর একবার উল্লামের ঝিলিক লাগলে! চোখের আনাচে কানাচে । 
ক' রাত্রি ধরে যেন স্থবোয়াদ পেয়েছে একট। মধুর উন্মাদনার । একা 
বিছানায় রাত্রিট] ভারি নিক্ষল! লাগে_মনের ভিতর থেকে যেন 
নিশিতে ভাকে। মধ্য রাত্তিরে উঠে উঠে তাই এ কট। দিন নৌকা 
এনে ভিডিয়েছে নালিনাদের ঘাটলায়। সারাট। দেহ যেন সালিনার গন্ধ 
মাখামাখি হয়ে রয়েছে। 
মাছট1! নৌকার খোলে ভরে কাপড়ট। মাজায় গুটিয়ে লগি দিয়ে একটা 
খোচা দিল জলের নীচের মাটিতে । নৌকার গলুই ঘুরে উত্তর দিক 
দিয়ে এলে নামল খালের ওপর । লগি রেখে তারপর বৈঠাটা হাতে 
তুলে নিল নিতাই । জল কেটে কেটে ভিডি এগিয়ে চলল ছপছপ করে। 
সালিনা_্যা আজকাল নিতাইর চোখের আয়নায় পৈরীর মতই 
খবস্থরত মনে হয়। অনেকগুলো কাঁচা টাকা জমিয়েছিল নিতাই-_ 
সবই সালিনার হাতে তুলে দিয়েছে । ক্ষতি তার হয় নি। অনেক গুলে। 
রাত্রিই তো নালিন। আবাদে-ফনলে ভরে দিয়েছে নিতাইর জীবন । 
আজ বহুদিন পরে অনস্ুরা গলাট! আবার আকুল হরে উঠল তার। 
গাইছে__ 

বউন্যা ফুলের মাল! গাইথ্যা 

দিব তোমার গলেতে 

হে মোনার বরণ রাজকইন্তা, 

যয়ূরপত্খী নাও ভিড়িল ঘাটে গে 

কেশবতী রাজকইন্যা! চৌথ মেলিয়া চাও 
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সরলা তার মনের জমিতে লগির খোঁচ৷ দিয়ে নাও নিয়ে পাড়ি 
জমিয়েছে কোথায় কে জানে? কিন্তু খোচার ঘা'টা অনেকদিন পর্যন্ত 
তরতাজা ছিল-_সালিন। সোহাগ-পীরিতের পলিমাটি দিয়ে সেই ঘা”র 
চিহ্নটা মুছে দিয়েছে প্রায়। তবু অজান্তে দীর্ঘশ্বান আসে, চোখ ভরে 
যায় চকচকে জলে, পরাণট! কচ কচ করে ওঠে নিতাইর। না! আর 
ভাববে ন! সরলার কথা--সালিনার ঝড়-তুফান দিয়ে মন থেকে সরলার 
ছাউনি উড়িয়ে দিবে। 

বৈঠাটা টানতে থাকে নিতাই তেজী কক্জির জোরে । 

“মোনার বরণ রাজকইন্যা' ঘাটে এসেছিল মেটে সানকি ধুতে । 

নিতাই নৌক1 ভিড়য়ে বলে-_-“এই নে সালিনা, মাছট! ধরলাম 
জুতি দিয়ে--” 

নালিন। খলবল করে ওঠে । বলে__“সাই গজার তো” 

ইতিমধ্যে ওদিক €থকে রায়েবালি নৌকা হাকিয়ে আনছিল-_স্থমুখের 
গলুইর মুখে ফেনার ফুলকি ফুটিয়ে। একেবারে হৈ হৈ করে ওঠে 
“স্বোয়াদ পাইছ তো দোস্ত, মন বুঝি ফুকুর-ফাকুর করে। উহু, এতে 
ভাল ন1; মানুষে নষ্টমন্দ কয় 1” 

মাছট1 হাতে নিয়ে নালিন। ওপরে উঠেছে, ঝিলিক মেরে হেসে ওঠে 
-_-দকউক, কইলে তো৷ আর ফোন্ব! পড়বে ন।।” 

নিতাই থতমত খায় । বলে-“আমি যাই।” 

বৈঠার ঘায় ঘুণি ওঠে জলে । এগিয়ে চলে কোষ নাও। 

পিছন থেকে রায়েবালি বলে--“আরে খাড়াও ভাই, আমিও যামু।” 
রায়েবালিও বৈঠ]৷ চালিয়ে আনে এগিয়ে। অনেকদূরে ছোট্র একট। 
ছীপের মত ভাসন্ত ঘরের পৈঠেতে ঠায় দাড়িয়ে আছে সালিনা_হাতে 
ঝুলানো! নেই গজার মাছটা। 
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নিতাই অন্ত কথায় আলে । বলে-_"গেছিলা কোথায়?” 

রায়েবালি খল খল করে অনেক কথ। বলে-_“কুটুমবাড়ী গেছিলাম 
সেউ চরজলমায়। ফুফাত বইনের নাদি-খুব মেজবান খাইলাম; 
একেবারে পাকা ফলার | *রাতভর জারিগান হইচে-_হৈ টে ।” 

“তুমি কত্তারে কইয়! যাও নাই। তালান করছিল নকালে।” 

নিতাই কথ৷ পালটায়। 

“কি করি কও, কাইল হাটে গেছিলাম ইনামগঞ্জের । কুফাত ভাউ- 
এর লগে দেখ! ; কিছুতেই ছাড়ল না) কি করুম কও ।” 

রায়েবালিও মগুলবাড়ীর চাষী গোমন্ত।। নিতাইর বঙ্গে এক হয়ে 
কামকাজ করে। 


সন্ধ্যার আগাআগি মেঘ করল; লাব। দক্ষিণ আকাশটাষ ফাক নেই 
একটা কুটো! ফেলবাঁর । 

এমনই জলভার ঘন মেঘ। তিনকডি আকাশের দিকে চোখ ছভিয়ে 
দেয় _ বলে-_-*বিষ্টিতুফান আনবে মনে হয়।” 

পিকিমালি লায় দেয়--“সেইরকমই লাগে যেন ।” 

বলতে বলতেই জল নামল চেপে। 

কান্তর মবলগ বুদ্ধি। বলে-_“এইবার যাওয়। যাউক : আইজের মত 
থাউক ধান-কাট11” 

নিতাইর মনে ধরে কথাট__“হয়, হয়; ঠিকই কইছ।৮ 

খান পঞ্চাশেক ভোঁঙাঁভিডি একট মিছিলের মত খাল পথ দিয়ে এগিয়ে 
চলল। ধানের নোনায় ভর। নব ক'খানা নৌকাই। 

ঘাটে নৌক। ভিড়িয়ে ঢালা উঠানে ধান এনে টাল দিয়ে রাখে নকলে ; 
ভিজে একশ] হয়ে গেছে কান্ত-কাসেমর1। সিকিমালি বলে--"শীগগির 
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ধর যে হাতে তুলল নিতাই , সে হত তো সরলার জন্যই ছিল প্রস্তত 
_ বর্ধার দমক1 বাতাসের মত একটা দীর্ঘশ্বাস হু-্ছ করে বেরিয়ে গেল 
বুকেব মধ্য দিয়ে--উ£--সরলা এখন কোথায়? কেজানে ? 

খানিকটা পর দশ ঝাঁক উলুর আওয়াজ ভেনে এল । কচি গলার 
একট কান্নার শব্ষকে দাবিয়ে শণাখের দমক উঠল এক পশলা । 

আরও খানিকটা পরে আবার দশ ঝাঁক উলুঃ অনেকগুলো শ [খের 
আওয়াজ আর একট। নরম গলার শব উঠল উল্লাসের জোয়ারে 
তরঙ্গায়িত হয়ে। 

দশ মিনিট আগু পিছু খালান হয়েছে দুই পোষাতি। হিবণীর হয়েছে 
কোলভর! ছেলে আর মিলনীর কলিজ। পোড়ানে। একট! মেয়ে। 
নিতাই ঠাক বসে রইল অন্ধকারে _একেবারে নিঝুম, টুপচাপ | 


কাপাসী হাসার! থেকে ফিরে এসেছে দিনকয়েক হ'ল। 

ছোট ভাই তার অন্ন পথ্য করেছে। এযাত্র। বড় সার। সেরে গেছে 
জীবন। গ্রাম দেশ, উপরক্ত বর্ধা কাল-_ডাক্তার কবিরাজ অগ্রিমূল্য _ 
চড়া দাম ওষুধজলের। একরকম পরমাধুর জোরে চিতায় উঠতে হয়নি 
জীবনের । যাক্‌__নতুন হাড়ি পাতিলগুলোর পেছন থেকে কাপাসী 
টেনে বার করে আনল কাপড়খান1। দলামোচড়। করে গুজে রেখে- 
ছিল কপিলা। সে দ্বিন গোলকের নঙ্গে মাছ কুড়াতে গিয়ে মান্দাব 
কাটায় লেগে ছু ফালা হয়ে গিয়েছিল। 

কাপড়টা বের করে একেবারে মারমুখী হয়ে উঠল কাপানী ॥ একেবাণে 
আনকোরা নতুন কাপড়_গত বৈশাখে মা পাঠিগ্নেছিল হাসার! থেকে | 
একেবারে ককিয়ে ওঠে মর্মচের। গলায়_-“লব্বোন|শ হইচে_-আমাব 


মক্বোনাশ হইচে 1” 
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শোল মাছের পোনার মত একপাল ছেলেমেয়ে সরে গেল আশপাশ 
থেকে । ব্যাপারটা বিশেষ স্্খস্থবিধের নম্ব। মাকে তার। চেনে 
বিলক্ষণ। 

নিবারণ উঠানের এক কিনারে এটেল মাটিতে জল আর বালি মিশিক্ে 
চৌরপস করছিল। হাড়িপাতিল হবে , এই মাসের শেষাশেষি গাওয়ালে 
বেরুতে হবে চরের দিকে । বোরো ধান না আনলে লারাট। বছৰ 
সংপার কুদবে কার জোরে । যত ধান্দা তার মাথায় দিয়েছিল ভগবান ! 
পোষ্য কি কমগুলো৷! মনে মনে গজগজ করতে থাকে নিবারণ। 
কাপাসীর গলাটা! ধীরে ধীরে অনার্ধ হয়ে উঠছে--“পোড়াকপালী, 
নিঃবংশী-বাপ ম। তে। খাইছেই এইবার আইস্ত। টুকছে এই 
সংনারে--” 

নিবারণ বিরক্ত হয়, মুখ তুলে এ জামরুল তলা থেকেই বলে_-“এই 
লকালে আবার কি হইল বউ? এট্র, চুপ কর দেখি!” 

কাপাসী থামে না। গল। চড়ায় আলমান-সমান উচু করে, বলে-_- 
“ভগমান ! তোমার মনেও এত আছিল, ক্যান যে এই পোড।- 
কপাইল্যা! সংসারে আমারে আনলা--” 

কাজে মন লাগে না নিবারণের, বেজায় বেজার-বিতৃষ্ণা আসে 7; সকাল 
থেকেই এই কান্নাককানির ঝামেল1 কার ভাল লাগে! কপাল ঘুচিয়ে 
আবারও বলে-“চিল্লানি থাম! ; ভাল যদি চাস।” 

কাপাসী গলার পর্দা তোলে অনেকটা--"আমি চিল্লামু আমার খুশি, 
তোর কাম তুই কর না। চিল্লাইব না_-ওর ভরে। তোর মোহাগের 
বইন যে আমার কাপড়টা ছিড়ুচে_-” 

“ছিড়চে, বেশ করছে, এইবার ক্ষ্যান্ত দে চিল্লানিতে ।” 

“না, দিমু না কিছুতে , আমার ইচ্ছা আমি চিল্লামু।” 
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কাপাসী একট বন্ত গলায় বলতে থাকে । “আমার মায় দিছে কাপড়, 
তোর বইনে ছিড়নের কে? ভাত দেওনেব ভাতার না, কিল মারণের 
গোলাই ॥ 

“বেশী কথা কইন না, ভাল হইব ন|। এক ফির ছিড়চে- আম 
কইফ্যা দিমু আরও দশ ফির ছিড়তে, এইবার চুপ মাইর্য। থাক ।” 
নিবারণ জামরুলতল1 থেকে শাসাতে থাকে । 

কাপানী ফুনিয়ে ওঠে_-"ভগমান এই নিঃবইংশার লগে আমার নিবন্ধ 
করছিল; সব সময় বইনের দিক লইয়া কথা কয়; তলে তলে কি 
আছে তুমিই জান ভগমান।” 

একট নোংর! সন্দেহের চাকে তীব্র খেশচ। দেয় কাপাসী। নিবারণের 
হাত-পা গুলো একটা খাড়। ঝিলিকের ঘায়ে ঝনঝন করে ওঠে । লাল 
লাল ছুটে! চোখ তুলে বলে-_-“চুপ মার বৌ, না হইলে একবারে খুনই 


কইর্যা ফালামু।” 
"একটা কথাও কইতে যদি না-ই পারুম তবে তোমার সংসার খেজমত 


কবতে পারুম ন|। আমি । একটা নাও ডাক দিয় দাও, আমি হানাব। 
যামু আইজই 1” 

কাপাসী নাকিয়ে নাকিয়ে বলতে থাকে কথাগ্লে।। 

“যা বাইর হইয়া যা, এই মৃহূর্তে, সব পোলাপান লইয়া! যাবি।” 

নিবারণ ঝলনে ওঠে। কাদাছান। হতছুটে। নাড়তে থাকে বার বার। 
পোলাপান তো তোর ড্যাকরাঃ আমার নাকি রেনি নিঃবইংশা। এই 
শুযরের পাল আমি নিমু ক্যান, তোরটা তৃই-ই ৫ ই দেখ? আমার গরজ 
পড়ছে ভারি ।” 

কাপাসী শুকনো! নাকের ওপরকার বেসর _ নেড়ে খন খন করে ওঠে 
ভাঙা কাসির মত। 
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নিবারণ আবারও বলে-_-“এই গর দার রব তোর পাপে হইচে, 
বছব যাইতে না যাইতেই খালি "' ও 
কাপাসী আচমকা! স্তব্ধ রে তারপর বলে-_“শোন ভগমান, 
ভ্যাকরা কয় কি? ₹? আইচ্ছা আমি যামু গিয়া পোলাপান লইয়া, তুমি 
থাইক্যে। টিটি. 
“থকুমই তো, এই যে গেছিলি, শান্তিতে আছিলাম।” 
এক মুহূর্ত স্তব্ধ চোখে চেয়ে রইল কাপাসী , তারপর ধীরে ধীরে বলে-_ 
“বইনেরে লইয়া নতুন কইর্যা সংসার পাইত1।” 
আবারও) ছোটলোকের বাচ্চা” 
একট] দেয়া যেন ডেকে উঠল আচমকা । নিশ্চপ হয়ে গেল কাপাসী। 
ইতিমধ্যে কপিল! খাল থেকে ফিরেছে বাসনকোসন ধোয়ামাজ। করে। 
উঠানে ঢুকতে না ঢুকতেই কাপাসী গজিয়ে উঠল--“পোড়াকপালী, 
সব খাইব। বাপ-ম| খাইয়। এইবার আমার হাড়-মাংল চিবাইতে 
আইছে , কান, এত মানুষের সঙ্গে আনাগোনা, একজনের লগে গেলে 
গিয়াই পারে । আমার কাপড়টা! কোন অপরাধ করছিল তোমার 
ছিরিচরণে |, 
বলেই চৌকাঠ ভিডিয়ে পাকের ঘরের কাছাকাছি চলে আনে। বেড়ার 
গায়ে ঠেসান দেওয়াছিল চাকের লাঠি], তুলে নিয়ে বেদম ঠেডাতে 
থাকে । কপিল! কাদেন!, কাঠ হয়ে রয়েছে একেবারে । নিবারণ 
এগিয়ে এসে লাঠিট। ছিনিয়ে নেয়, ফেলে দেঘ ওপাশের ছিটালে ; 
তারপর বলে ওঠে_“্যাউক কাজ-কাম, কর তোর! খাওয়া খাওয়ি । 
দেখি কয় দ্বিন তেল থাকে শরীরে, পেটে ভাত না থাকলে |” 
আর ফ্লাড়াল না নে এক দণ্ড । হন হন করে চলে গেল বাইরে । 
মধুট্কুরি আমগাছটার শিকড়ের ওপর বসল পা ছড়িয়ে। সামনে 
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ময়নামতীর খাল বেয়ে এগিয়ে আসছে মেঘরঙ! জল আর অজন্ত্র কচুরী 
পানা--সৌঁ_নে। আওয়াজ ওঠে তোড়ের ফোসানির। 

মনটা এই সকাল বেলাতেই ভারি বিশ্বাদ হয়ে গেল। 

কেমন যেন হয়ে গেছে কাপাসী। সব সময় খাওয়া থাওয়ি--একটা 
দণ্ডও স্ুস্থির হরে দুটো! মনের কথা বলবে--তার যেন ফুরসতই পায় 
না- 

অথচ--অথচ-_- 

ময়নামতীর ফেনানে। ঢেউ-এর ওপর দিয়ে সহসা! কাচা বয়সের বৃত্তান্ত 
ভেদে আসতে থাকে ঝলকে ঝলকে-_সেই সব বেপরোয়! দিন ! 
দময়স্তীর সিছু'র টেনে দেওয়া সিথি আর উজ্জল কপালের লালটকটকে 
টিপটায় ভারি মোহময় মনে হ'ত কাপাসীকে । নাকের বেসর আর 
কানের বনফুল দোল খেত ঝুমকালতার মত। ছুটে! হাবা-হাব! 
চোখ উচিয়ে ধরত নিবারণ; হাতের কাজ মাটিতে পড়ে গেছে, সে 
দিকে নজর নেই এক কুচি। 

ডুরে শাড়ীর কালে পাড়ের আগায় আগায় মনটা মিশিয়ে যেত যেন 
কখন-অন্তমন1 হয়ে যেত নিবারণ। খালঘাট থেকে ফিরে এসে 
কাপাসী দেখত ঠায় বলে আছে। 

মনে মনে" খুশিতে ফেটে পড়বার উপক্রম কাপাসীর | সোজাস্থজি 
সামনে এনে দাড়াত; সরল চোখের তরল দৃষ্টি ছড়িয়ে বলত-_"সকাল 
খিক তো] ড্যাবভ্যাবা চৌখ দিয়া গিলতে লাগলা আমারে , শেষে 
ভাতের ক্ষিদা থাকব তো।।” 

“না| থাকলেই বা কি?” 

নিবারণ হাসত মিট মিটিয়ে 

বেসর ঝাকিয়ে কাপালী গিয়ে উঠত পাকের ঘরে । আধাআধি খোলা 
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ছ্েমটার আবডাল থেকে একরাশ তেল-জবজবে চুলের মেঘে কি 
মোহই না ছিল সে সব দিনে ! 

প্রথম গর্ভ হল কাপালীর। পাঁচ মাসের মাস সেই-_কোথায় বনবিবি- 
তলার সাধুর মন্ত্র পড়া মাছুলি এনে বেঁধে দিল ওপর হাতে। যেষা! 
বলছে-__হাওয়ার আগে গিয়ে তাই করছে কাপাসীর জন্য । রাতভর 
ঘুম নেই, স্বোরলাস্তি নেই একছিটে+ ভালয় ভালয় ভগবানের ইচ্ছার 
খালান পায় কাপালী! যদি একটা খারাপ মন্দ কিছু-_ না, না আব 
ভাবতেই পারে না, নিশ্চিন্তে ঘুমও আসে না। 

ছ'মাসের মান জিওলপোত। থেকে এক দূৰ সম্পর্কের পিসীকে নিয়ে 
এ'ল নিবারণ। অচল অবস্থা! কাঁপাসীব , রান্রাবান্ী, চলানো-ফেরানোব 
জন্য একজন লোকের প্রয্নোজন সব সমব। 

কাপাদী শোলের পোনার চচ্চড়ি ভালবাসে , সকাল হতে ন! হতেই 
নাও নিরে ছুটল নিবারণ, ধান ক্ষেতে, গামছা দিয়ে ছেকে লিয়ে এল 
অজশ্র মাছের পোনা । 

পিসী হাসে; হেশেল নাড়াচাড়া করতে করতে বলে-_-“তুই-ই দেখালি 
নিবারণ, আর কারে! বউ বিয়ায়। না পোয়াতি হয়! খালি তোব 
বউই হইছে। ধন্তি স্বোয়ামী পাইছিল তোর বউ।” 

নিবারণও বোকা-বোকা হাসি হাসে, বলে-তুমি বোঝ ন। পিনী। 
তোমর! সাবেকী মানুষ |” 

পিসী বলে_দহ, তোরা তো আমাগো পেটে হ'স নাই, আমবাই 
তোগে। পেটে হইছি।” 

নিবারণ আর কথা বাড়ায় ন!, পিলীর যা মুখ আলগা, কখন কি বলে 
বসে। আস্তে আস্তে সরে যায় পাকের ঘরের পৈঠে থেকে | 

মাঝে মাঝে খুনন্থড়ি হ'ত, ভারি মিঠা মিঠা ঝগড়া । 
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নিবারণ বলত--“মাইয়া হইলে তোর, পোলা হইলে আমার 1” 
কাপানীই মিটিযে দিত ম্বোয়ামীর মুখে মুখ বেখে-"পোলা হউক আব 
নাইম! হউক আমাগোই ; আমাগে দুইজনের মধ্যেই শুইব |” 

“হুর, হয়) ঠিক কইছিন।” 

নিবারণ কাপানীর চুল চটকাতে চটকাতে নার দের়। ভারি মনের 
মত বৌ হযেছে তাব। নেই কাপানীই ওলটপালট হয়ে গিয়েছে । 
নেই তেল-জবজবে চুল, কেমন যেন রুক্ষু কুক্ষু হয়েছে । সিখিতে 
টেনে-দেওয1 দময়স্তীর নেই উজ্জল-লাল সিছুরের বর্ণটাও কেমন ষেন 
ফেকাশে ফেকাশে হয়ে গেছে । ছেলেপিলে হয়েছে এক গোঠী। 
মামাতে! বোনটাকে নংনাবে এনে তুলবার লঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন 
জঙ্গী জঙ্গী হরে উঠেছে । ননদ-ভাইবৌতে বনিবন। নেই একদগু। 
নব সময় চুলোচুলি বেধেই আছে | প্রাণ-বাতান প্রার ঠোটের কিনাবে 
এসে গিয়েছে লিবাবণের । 


ছু প্রহর বেল! পেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। মেঘভাঙ1 ূর্যট হিজল- 
গ|ছের মাথায় এনে উঠেছে । বোদ ছড়াচ্ছে ঝিলিমিলি। কপিলাই 
অবশেষে ডাকতে খুঁজতে আসে ।--“আস দাদা, মুড়ি খাইয়া] যাও, 
ছুইপহর বেল] চড়ছে।” 

হাত ধরে সাধানাধি শুরু কবে দেয় কপিল।। 

নিবারণ বলে-_-“তুই যা, আমি যামু এট, পরে 1” 

কপিল। হাত ছাড়ে না । 

জুতের ঘবেব জানাল দিয়ে চোখ ছুটে। ছুঁড়ে দের কাপাপী; বলে-_ 
“হয় হয়) যুগলমিলন হইচে এইবার, ঠিক এই চাইছিলাম |” 

আচমকা রক্তটা যেন মাথাব চনচন করে ওঠে । কোথা দিয়ে কি হয়ে 
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গেল । কপিলার হাত ছটে। ছাড়িয়ে একেবারে নী সা করে ছুটে আসে 
জূতের ঘরের পৈঠেতে | গর্জাতে শ্তরু করে নিবারণ--“শৃয়রের ছাও 
শর; তোরে খুনই কইর্যা ফেলামু আইজ ।” 

ইতিমধ্যে ভাব্গতিক দেখে ঘরের কপাটটা বন্ধ করে দিয়েছে কাপাসী । 
একেবারেই সাড়াশব্ধ করে না। সহজ সরল মানুষ নিবারণ, রাগলে 
আর জ্ঞানকাণ্ড থাকে না। খুব ভালভাবেই তা জানে কাপাশী। 


অবশেষে রাত্রে রে শুয়ে মিটমাট হরে গেল নব কিছু । ণিবারণেৰ 
সোহাগে সোহাগে কাপালীরও মনট1 বিবশ হয়ে যার । বুকেব কাছে 
ঘন হয়ে আনে আর একটু । গরম নিঃশ্বান পড়ে নিবারণের বুকে । 
নিবারণ বলে--“অমন পাগলামি করস ক্যান বউ ?” 

"কি জানি, আমি আইজকাইল যেন কি হইয়া গেচি।” একটু খেমে 
কাপাপী বলে আবার-__“আর করুম না এমন , কোন সময়ে না।” 
অনেকদিন পর নিবিড আলিঙ্গনে কাপাসীকে জড়িয়ে নেয় নিবারণ__ 
“এইবার ঘুম! বউ, তিনপহর রাইত পার হইর। গেচে অনেকক্ষণ।” 
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আট 


জীবনে আবার অরুচি ধরে গেছে অনন্তহরির ৷ রদময়ী তার জীবনটা 
বাতিল করে দিতেই এসেছে । অনেকদিন পরে আবার কুমার পাড়ার 
পথট1 ধরলেন অনস্তহরি । 

সিকিমালি সাহা! পাড়ায় যাচ্ছিল, ডিউি বেয়ে; অনন্তহরি তাকে থামিয়ে 
পাটাতনে উঠে বললেন ।, বলেন, “আমারে কুমার পাড়ায় নামাইয়া 
দিস এ" 

«“আইচ্ছ। [% 

ডিঙির ওপর বসে অনন্তহরি ভাবতে থাকেন কত কি? মনসা পূজার 
দিন তো কপিল! যৌবনের আগুন নিয়ে এসেছিল লেলিহ। নাঁকোর 
ওপর দাড়িয়ে, ঘন সন্ধ্যায় কামনাঝলসিত চোখ দুটো যেন তার 
জলছিল ধক ধক করে। সে দিন কি যেন হয়েছিল তার--মনটা 
শুচিশুত্র হয়ে গিয়েছিল আচমকা আর ভারি নোংরা মনে হয়েছিল 
কপিলাঁকে ৷ মনে হয়েছিল অত্যন্ত অনাধ, অতিরিক্ত আদিম। কিন্তু 
তার চেয়ে বড় নত্যি আজ আবিষ্কার কবেছেন অনন্তহবি। মনের নব 
কিছুকে মাখামাখি করেই শরধু এ মননা পূজার দিনট। নেই_আছে 
বসমযীর নঙ্গে অনেক গুলো। বিস্বাদ দিনরাত্রির ইতিহান। 

কপিলার ধারালো। যৌবনের হাল দিয়ে কি এই নিক্ষল1 ইতিহানেব 
জমিনটা উর্বর কর! যাবে ন।!। তীর গ্রংপিগুটা ধক ধক করে লাফাতে 
থাকে । ত্রিশ বছরের অনাবাদী জীবনে কি ফুলমুক্ুলের আশ্বাস আসবে 
না] কপিলার সাহচর্ধে ? আর ভাবতেই পারেন না অনস্তহরি। 
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কুমার পাড়ায় নামিয়ে দিয়ে সিকিমালি ডিঙির গলুই ঘোরার সাহ। 
পাড়ার দিকে । অনস্তহরি এসে উঠলেন নিবারণের দাওয়ায়। 

নিবারণ নেই, গিয়েছে চরজলমার হাটে গাওয়াল-বেনাতি করতে। 
কাপাসীও যেন এদিক সেদিক কোথায় রষেছে। 

অনস্তহরি তালাস করে এসে উঠলেন পাকেব ঘবের পৈঠেতে । কপিলা 
দো-আখায় মেটে হাড়ি চড়িয়েছে, আব মুখে গুজে দিয়েছে মোট? 
মোটা আমকাঠেব চল।। 

একট। কাঠাল-কাঠের পিড়িতে জাকিয়ে বনলেন। তাবপৰ এটা নেটা 
নিয়ে নাডাচাড়া শুরু করেন খানিক, অবশেষে বলতে থাকেন অনস্তহরি 
_-পক্ষি পাক করবি সুন্দরী ?” 

“একটা বুড়া ছাগলের মাথা দিয়ে পাতরি |” 

কপিল। ঝিলকিয়ে হাসে । অনস্তহরি গায়ে মাখেন ন। কথাটা, আল- 
গোছে বলেন-_-“মাংস বুঝি ; খাসী কাটছে না কি নিবাবণ 7?” 

“দাদায় কাটে নাই, আমি কার্ট্রম এই খুস্তি দিয় ।” 

কপিলা পাশ থেকে খুস্তিটা তুলে উচিয়ে ধবে। 

ভাববাচযাক। মেবে যান অনন্তহবি। বলে কি মেষেটা, থুস্তি দিয়ে 
খানী পৌচাবে , এ কেমন ধাব। কথা! 

পিডিটা সবিয়ে একট! নিবাপদ ব্যবধান বেখে বসলেন অনস্তহবি। 
ভ|বগতিক বিশেষ স্থবিধাব নয় কপিলাব , যুবতী মেধেব কিছুই নিধিত্র 
নয । কিছুই নিবিপদ নয়। 

নহসা উঠে গিয়ে খুজেপেতে একছিলিম তামাক নিষে আনেন 
অনস্তহবি। বলেন--“এক হাতা আগুন দে সুন্দবী, মুখে আগুন 
দু 


কপিল! থিক খিক কবে হেনে ওঠে “হয়, হয লেই বয়স তে। হইচে 
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এক হাতা আগুনে কি হইব। আস্তা একটা! আমগাছ লাগব; 
পাটশোল। লাগব একভূর 1” 

চমকে ওঠেন অনস্তহরি । মুখের ছিরি দেখেছ মেয়েটার । মনটা দমে 
যায় আচমকা। 

তবুও সহজ হয়ে অনন্তহরি বলেন--“দে, দে এট, আগুন দে, তামূকটা 
খাইয়া লই জুতমত।” 

কপিল! এক হাতা আগুন এগিয়ে দেয় সুমুখে। 

অনস্তহরি আবারও বলেন-_-"কি কি পাক করলি স্থন্দরী, মনট। খোলস। 
কইরা] ক? দেখি” 

কপিল! হাসে, বলে__“ক্যান, খাইবেন ন। কি চারডি আমাগো ঘরে ।” 
“হে-হে? আমি বামন মানুষ” অনন্ভহরি তো-তো। করেন। 

“বামন তো, বামনের মাইয়ার দিকে নজর ফেলাইলেই পারতেন, 
কুমারের ঘরে টান ক্যান 1” 

“তোর লগে আর কারো তুলনা !” 

অনস্তহরি হাত কচলান, কীচ]-পাক চুলের টেডিট! পাট করেন হাত 
দিয়ে চেপে চেপে। 

“তবে আমার হাতে খাইলে দোষের কি হয!” 

কপিল। তরলায়ত চোথে তাকায় ঘন ঘন। 

অনন্তহরি মাথ। ঝাঁকান--ণনা দোষের কি? তবে-” 

একটা আমতা-আমতার বেড়ায় বার বার হোচট লাগে তার । 

কপিল! হাসিতে খাণ দেয় আবার-_-"দোষের যখন না-ই তখন ন। 
হয় খাইলেনই আমাগো! ঘরে চারডি ভাত। আপনেব বউর থিকা 
খারাপ পাক করি না মাছের বেন্ুন |” 

ভারি ফ্যালাদে জডিষে পড়েছেন অনন্তহরি ; এমনি এমনি পার পাবাৰ 


৮৮ 


উপায় নেই । ঘেট। সহজ নাগালের মধ্যে মনে হযেছিল--তার জস্থ 
দাম দিতে হবে একরাশ । এতট1 কি জানতেন অনন্তহরি ? 

অনেকটা এগিয়েছেন_এখন পেছন হটাটা ভারি বেমানান দেখাবে। 
দেখাই যাক না কতখানি ঘোল। হয় জল? 

অনন্তহরি ধীরে ধীরে বলেন__ “বামন মানুষ, কেউ দেইখ্যা ফেলা 
যর্দি!” কপিল! মবলগ জবাব দের--"দেধুক) আপনেই তো কইচেন 
আমার তুলনা আপনের ত'বিলে (তহবিলে ) নাই, তবে আব দোষের 
কি?” 

“উহু--নে কথা কই নাঁ। গেবামেব মানুষগুলাবে চিনন তো, জিভ্যাদ 
নববিষ! কত কি কথা উঠব এই লইয়্যা, যজমানীই হয়ত যাইব 
বন্ধ হইয়্যা।” 

মনন্হবি ইতি-উতি তাকান । একটু যেন ভব-্ডব কবে । কপিলাকে ঠিক 
ভবসা কবে উঠতে পাবেন ন। | মূনটা কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । 
কপিল! খানিকট এগিয়ে আসে , একেবাবে প্রশ্বাসেব নাগালে, বলে_ 
"আমি বেশী, ন। আপনের যজমানী বেশী? মণটা ঝোঁকে কোন 
মৃখী ?” 

“তুই-ই আমার কাছে বড বলবতী, সব্বাইব খিকা। তোব জন্য সব 
করতে পারি আমি ।” 

অনন্তহরি বিচলিত হরে পড়েন, অন্যমন। হয়ে যান যেন। 

“আমিই যদি বড, তবে আমাব কথ। বাখতে হইব । খাইবেন আমাগে। 
ঘরে।” 

কপিল। ভুরু নাচায়, বুক উ চোয়, উপ ঝ [কায আব অনন্তহবিব মন না 
সঙ্গে সঙ্গে | ধীরে ধীরে বলেন_-“আইচ্ছ। হন্দবী, দিনমানে কিন্তুক না, 
বাইতে আইন্তা খামু।” 
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কপিল! মাথ! হেলিয়ে বলে--“আইচ্ছ11” 
অনস্তহরি উঠে পড়লেন-_চলে এলেন একেবারে খালের ধারে। 
আপাতত বাড়ী যাবেন। 


জামরুল গাছটার ওপিঠ থেকে বেরিয়ে এল তুফানী; সাতার কাটতে 
কাটতে একেবারে চলে এসেছে কপিলাদের উঠানে। স্থমুখে এগিয়ে 
এসে বলে--“কি লে৷ সই, শেষে এই বুড়া নাগর গলায় গাথলি |” 
কপিল! বলে__“তোর বুঝি পরাণ উলপাথল করে রর 
“করে তো; ভাগ দিবি নাকি এক খাবল। 
“উছ্‌, তা হইলে আমি মইরাই যামু” 
কপিল! ঝুমঝুমিদে হেলে ওঠে। 
"আমার উপায়?” তুফানী গালে হাত রাখে। 
'থালি কান্দন। যতই কান্দ, আমার চুল পাকা বুড়া নাঁগৰ দিমু না, 
কিছুতে না)” 
“তবে যাই গিয়া সই, তুই ভারি নিঠর ॥” 
মুখটা মেঘকালো৷ করে বাখে একমূহূর্ত, তার পরেই হাসির বিদ্যুৎ 
ঝিলিক মারে-_“বুড়া কয় কি, রসের কথা বুঝি? 
“হ, দেখ না সই কেমুন বান্দর নাচাই_এ যে”_-তারপরেই কপিল 
ছন্ডা কাটতে থাকে 

“আগন গানে ধান তুলিবে ফাগন মানে বিয়। 

বুধু নাচ কর- 
হাটের বাজালি মাছ, বাড়ীর বাইগন 
তাই খাইদ্স্যা বুধুর আমার নাচন কোন্দন 
বুধু নাচ কব-” 
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ছুই সই হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে। 

তুফানী বলে--“নিতাইরে আইজ কাইল দেখি না যে হিজলতলীর 
থালে !? 

“দেখ গিয়া কোন পেত্বীর লগে মাল বদল ব রচে বুঝি। তাই ফুরন্্ুত 
পায় না এদিকে আসনের ৮ কপিল] বলে শানানে। স্ববের ফুলকি ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে। 

“রঙ্গিল। নায়ের মাঝি আর আইছিল ?” 

“না, 

গলাট। থমথম করতে থাকে কপিলর। অভিমানের মেঘে ছলছল হযে 
উঠেছে চোখমুখ। সত্যি অনেকগুলো দিন গেল, তবু গোলক আসে 
না। আসলে আর কথাই বলবে ন।, “রঙ্গিল। নাবেব' মাঝি তো সেদিন 
পনিগুণ কথা? বলে যায় নি। 

“ক্যান ?” তুফানীর কৌতৃহলটা প্রশ্নবোধক | 

“জানি না।” কপিলার চোখে জল টলমল করে। 

“অভিমান হইচে।” তুফানী এগিয়ে আসে আবো খানিকট|। 

কপিলা জবাব দেয় না। 

আবারও তৃফানী বলে ওঠে_*আপব, আনব। হয়ত অসুখ বিস্খ 
কবছে। বাউল মান্থষ, নমৃত কোন মুখী বাইব হইয়| গেচে।” 

তাই তে।! এই দিকট। তলিয়ে ঘুলিযে দেখে নি। অস্থ্খবিস্্খ নিষেই 
তে। গোলক গিয়েছিল এখান থেকে-_-জব ছিল গা-ভব| | 

কপিল। অন্য কথার সীমানায় চলে আলে--"সন্ক্যার নন আসিস লে! 
সই 1” 

তুফানী ঘাড বাকা, কোমর হেলিয়ে, চোখ উচিয়ে বলে-"ক্যান লে 
সই !” 


কপিল] বলে--“এঁ যে কইলাম বুড়। বান্দব নাচামৃ।” 

তৃফানী রঙ্গের ঝিলিক তোলে-_“বুড়ার যে কোমরে বাতি।” 

“একফির নাচলে বাত যাইব গিয়া 1” 

আচমকা৷ তৃফানী এগিয়ে গেল মোথর! গাছগুলোর দিকে | ওখান থেকেই 
ৰলে__“যাই লো সই; পোলাটায় যেন কান্দে মনে হয়।” 

কপিল। হাসিতে তুফান তোলে, বলে-“আমার কিন্তু অন্ত কথ| মনে 
হয়।” 

“কি ?” তুফানী চোথ ফিবায় পিছন দিকে । 

“হাইল। চাঁষায় কান্দে ।" 

একদণ্ড আর দাড়ায় না কপিল। ত|ডাতাঁডি এসে পাকের ঘরেব 
আবডালে চলে যায়। 

তুফানী এক ঝলক মোলায়েম হালি ছড়িয়ে খালে গিয়ে নামে । মধুব 
হাসি। অপরূপ খুশির হাসি, মোথরা ঝোপগুলোর পাশ থেকে 
একটা গলা ভেমে আনে; ভারি মিষ্টি একট। কোন্দলের গলা-_ 
“সব সময় তোর মস্কবা, আইচ্ছা গোলক আস্বক, দেখা যাইব 
তখন ।” 

পাকের ঘরের আবডাল থেকে খিলখিলিয়ে ওঠে কপিলা_-“পোঁড়াব- 
মৃখী।” 


ঘোল। ঘোলা বন্ধা। নেমেছে অবঝোরে। 

কপিল! আখার আগুনে হাত-প1 সেঁকছিল; তাতিঘ়ে নিচ্ছিল গা- 
গতর। সারাটা! দিণমান জলবৃষ্টিতে ভিজে ভিজে মাটি ছেনেছে, 
অবিশ্রাম | ঠা হাওরায় হাত পায়ের কঞ্জিগুলে। যেন আলগা হনে 
গিয়েছে । অবশ হয়েছে শিরাম্নায়। 


মে 


পাকের ঘরের পিছনে ঘন মানকচুর জঙ্গল। নেখান থেকেই গলাট। 
ভেসে এল বহনা। 

“হুন্বরী ; ও হুন্দরী, কুপীটা ধর তো! এটু |» 

প্রথমট1 চমকে উঠেছিল, তারপর মনের দিগন্তে থিতিয়ে গেল চমকটা। 
একট! বাকাচোরা হাসি ঠোটের ফাকে ফুটে বেরুল। ও সেই বুড়। 
গাগলটা ! 

কপিল! বলে--“আপনে ঠাক্ুরদাছু মানকচুর জঙ্গলে! জল সাতরাউর! 
আসছিলেন না কি এই অন্ধকারে । দেইখ্যেন & খানে আবার নাপ- 
খোপ আছে !? 

একট] কান্নাককানি শোনা যায়। 

“শীগগির আয় স্থন্বরী ) পায়ে কাটা ফুটছে 1” 

কপিলা কাপড়চোপড় গোছগাছ করে বাইরে বেরিয়ে আসে । আহা 
শত হলেও বুড়ো মানুষ। এতক্ষণ খালি মস্করাই করেছে । আপনোসের 
একটা কাটার ঘায়ে পরাণট। খচ খচ করে ওঠে। 

বলে-_-“কই ঠাকুরদাছ ?” 

“এই তো। অমলকী গাছটার নীচে 1” 

কপিল। কুগীট। নিয়ে এগিয়ে আনে আমলকী গাছটার সামনাসামনি । 
আচমকণ একট। ফু দিয়ে আলোট! নিভিয়ে দিলেন অনন্তহরি। থতমত 
থেয়ে গেল কপিল । 

ব্লে-_“কুগীট। নিভাইয়! দিলেন যে ঠাকুরদাঁু 1” 

'কুগী দিয়া কি হইব? তুই তে। আছ, জ্োচ্ছন।( ্োৎস্া) হই! 
গেচে চাইরদিক 1” 

কপিল! আবারও বলে-_“আপনের পায়ে না কাঁটা ফুটচে 1” 

“হ, রসবতী ফুটছে? পায়ে না মনে; আর সুন্দরী তুই-ই সেই কাটা” 
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একট] ক্ষ্যাপা আবেগে থরথরিয়ে কাপতে থাকে অনন্তহরির গলাটা । 
কপিল] হাসে শনশনিয়ে, বলে--“তাই না! কি ঠাকুরদাছু।” 

“হয়, হয়, রলবতী । এতদিনেও বোঝস নাই ?” 

অনন্তহরি এগিয়ে এসে হাত দুটে। চেপে ধরেন কপিলার। পলকপাতের 
মধ্যে এক ঝটকায় হাতট। ছাড়িয়ে নের কপিল1। তারপর একটা নিরাপদ 
ব্যবধান রেখে সরে দীাড়াম। তারও পর খিল খিল শব্ধ করে হেলে 
ওঠে; পঠাকুরদাছু বয়ন হইল কত ?” 

“রনময়ীর কাছে গেলে মনে হয় মইর্যা আমি ভূত হইয়া গেচি। আর 
তোর কাছে আইলে মনে হয়, আবার যৈবনকাল ফির্যা পাইচি | হে- 
হে--বুঝলি কী না রসবতী! উপুরের বয়সটা কী আর বয়ল! মনে 
আমার রঙ আছে। পরাণে যৈবন আছেঃ তাজা ধৈবন। আমার 
কথার মধ্যে সেই যৈবনের বাস পাইন না! সত্য কথাটা ক' দেখি 
রা ১১০১ রি 0881৯৬: 
"বান আবার পাই ন।|। গন্ধে পরাণ-মন আলুথালু হইর। যার ।” বলতে 
বলতেই সেই খিল খিল হানিতে শান দিতে থাকে কপিল । 

কুটিল সন্দেহে চেতনাট। ভরে গিয়েছে অনস্তংরির। ফিস ফিল গলার 
তিনি বলেন; “তোর হালিট। জানি কেমুন কেমুন 1” 

“কেমুন ?” 

"কইতে পারি না। তবে এ হানি পরাণে বাজে ।” 

“বাজে বুঝি, তা হইলে আর অমুন হানি হান্থম না। রাইত হইচে, 
এইবার যান ঠাকুরদাছু। বুড়। বয়নে ঠাকুরমা আপনেরে না দেখলে 
আবার ভিরমি খাইব।" 

আর্তনাদ করে উঠলেন অনস্তহরি ; “তোর কাছে আইলেই আমারে 
ভাগাইয়া! দিতে চাইস। নামেই রলমরী-তোর এ ঠাকুরমা মাগীর 
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যদি এতটুকু রস থাকত। পরাণে যদি এতটুক রঙ থাকত, তা 
হইলেও মনেরে বুঝ দিতে পারতাম । ঘরে একটুক সোয়াদ নাই; 
এতটুক শাস্তি নাই। তাই ত মুইর্যা মুইর্যা তোর কাছে আসি 
রসবতী |” 

দুপুরের দিকে কপাসীর জ্বর এসেছিল। সারাদিন কাথাকাঁনির নীচে 
ককিয়েছে। ওর মেয়াদ মাঝরাত পর্যন্ত । নেদিক থেকে পুরোপুরি 
নিশ্চিন্ত কপিলা। বললো; “আইচ্ছা! ঠাকুরদা আপনে আমার কাছে 
আইন্ত। কী সোয়াদ পান ক'ন দেখি ? 

"ওই যে কইলাম, তোর কাছে আইলে ধৈবনেরে ফির্যা পাই । ত! 
ছাড়া পুকুষ_মান্ূষ আর যুবতী মাইন্ার মনে মনে কুটুন্িতা পাতান 
থাকে 1? 

কিছু ্ময়ের বিরতি । একলমর়_আবার কপিল! বললো, “কী ঠাকুরদীছ্‌, 


থাইবেন না কি আমাগো! ঘরে?” কৌতুকে তার ক ঝিকমিক- 


করছে। 

"জাত দিতে কইস রসবতী? তুই কুমার, আমি বাঁমন !” কটা কেমন 
বিরস শোনালো অনন্তহরির ৷ 

“পুরুষ মানষ আর যুবতী মাইয়ার জাত কি আলাদ। ঠাকুরদাছু ?” 
“ঠিক-__ঠিক-_” উৎসাহিত হরে উঠলেন অনন্তহরি। বিচিত্র এক পুপকে 
সামনের দিকে একটা পা বাড়িয়ে দিলেন, "ঠিক কইছিস রসবতী, 
তোর লেইগ্যা জান-মান বেবাক দিতে পারি। জাত কোন কথা !” 
“তাই নাকি?” কপিলার কণ্ঠে সেই ঝিকিমিকি কৌতুক এবার খরধার 
হয়ে ওঠে, “জাত দিতে চাইলেই তো! নেওয়া যায় না ঠাকুরদাত্ব। 
জাত নিলে যে আবার দিতে হয়। আমার জাত যদি একবার যার, 
ঘরে-বাইরে কোনখানে জারগ। পামূ ন11” কট] এবার আশ্চর্য গম্ভীর 
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শোনাচ্ছে কপিলার। শোনাচ্ছে আশ্চর্য নির্মম। “এইবার বাড়ী যান 
ঠাকুরদাছ । আপনার কাপড় ভিজা । অসুখ বিস্ুখ করতে পারে 1” 
চমকে একবার কপিলার মুখের দ্রকে তাকালেন অনস্তভরি । আবছ। 
অন্ধকারে সে মুখে কোন প্রশ্রয়ই লিখিত নেই । 
“হবে ঘাই লে| নবী; তুই যখন কইন। আমারে কিন্তুক ভুলিস না। 
আবার তোর কাছে আস্মম 1” 
একটা বুনো আকুতি-ভরা গলায় বলতে থাকেন অনন্হরি ভট্টাচার্য-_ 
সাতচল্লিশ ঘর কাহার-কুমার, তাতি-সদগোপের একচেটিয়। যজমানী 
ব্রাহ্মণ । 
“আপনেরে কি ভুলতে পারি ঠাকুরদা? আপনেরে মনের মধ্যে 
গাইথ্য। রাখচি; একেবারে বউন্তা ফুলের মালার লাখান।” 
একটা কুটিল সন্দেহ-ভরা দৃষ্টি ছড়িয়ে অনস্তহরি বেরিয়ে গেলেন খালের 
দিকে । আর কপিল! উন্মত্ত একটা হালির ভঙ্গিমায় ভেঙে পড়তে 
লাগলো । 

আগন মালে ধান উঠিবে ফাগুন মালে বিয়া 

বুধু নাচ কর-_ 
হাটের বাজালি মাছ, বাড়ীর বাইগন, 
'তাই খাইয়া বুধুর আমার নাচন কোন্দন 
বুধু নাচ কর-_ 

বুড়ে। 'বান্দরে'র কোমরে একটা রসরঙ্গের কাছিই বেধেছে কপিলা। 
ন/চনকোন্দন' শুরু হয়েছে তার অবিরাম, অবিশ্রাম, উদয়াস্ত | 
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নয় 
অপ্রান মান। 
সারাটা আকাশ-ভর! উজ্জল সূর্যের আশ্বান। ঝকঝকে কাচ| রোদি 
এসে ঝলকায় ঢেউখেলানো টিনের চালে চালে । পৃব-পশ্চিম, উত্তর- 
দক্ষিণের ভিটিতে পাকাপোক্ত নাতাশের বন্দের সব ঘর, শালতক্তার 
পাটাতন করে একটা কায়েমী ব্যবস্থা করে রেখেছে শ্রীধর মণ্ডল । 
ঢাল1 উঠানে কাচ! সোনার মত ধান শ্তকাচ্ছে। 
পশ্চিমের ভিটিব দাওয়ায় হাট্ছুটোর মধ্যে থৃতনিট! ডুবিয়ে শ্রীধব 
বসেছিল চুপচাপ । মনটা ভারি অগোছাল হয়ে আছে ক'টা দিন ধরে। 
গুম-সোয়াপ্তি কিছুই নেই। ভাবি অরুচি ধরে গেছে পৃথিবীটাব 
ওপব। বিস্বাদ হয়ে গেছে এই জীবন । 
সেদিন সাজনগঞ্জে কুটুমবাড়ী গিয়েছিল শ্রীধবব। 
খালের ছায়াছন্দিত ঘাটে চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল এক কেশবতী 
কইন্যার সঙ্গে। নেই থেকে স্খঘুমের আবেশ নেই মনের কিনারে। 
পরাণটা আকুলিবিকুলি করে--বার বার ভাবনার চক্ররেখা থেকে 
“কইন্যা”র চোখছুটে। ভেনে উঠতে থাকে | 
ইতিমধ্যে বার পাচেক রা! চেলি পরেছে শ্রীধর, পয়ত্রিশ পাক ঘুরেছে 
এই সতরট। হিনাবী বছরের জীবনে । বৌ এসেছে সোয়া এক গণ্ডাঁ_ 
চরজলমা, ইনামগঞ্জ, আউশখালি আর আবছুলাপুর থেকে । শেষ 
বউ মিলনী-_এই সেই দিন বিইয়েছে। 
বাড়ী-ঘর-ভর! লোকজন। নাতি-পুতির শিকড়ে-বাকড়ে জড়ানে। 
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এ ভিটে, সে ভিটে । ছু" বেলায় দেড়শ” খানা পাত পড়ে পাকের ঘরের 
টান! বারান্দায় । 

ছেলে-পিলেগুলে! কিচির-মিচির শ্বক্ক করেছে উঠানের কিনারাস়। 
অন্যদিন হ'লে ধমক টমক দিত শ্রধর কিন্ত আজ যেন ওনবে বিশেষ 
উৎসাহ পাচ্ছে না। আবারও হিজলতলীর সেই খালটা মনের 
পটভূমিতে রঙ ছড়াতে থাকে । টানা টানা চোখ, পুরস্ত গাল আর 
উদ্ধত বুকের অপূর্ব পরিপূর্ণতাঁ_বিজুরী চমকের মতো শ্রীধরের চেতনায় 
ভেঙে ভেঙে পড়ছিল বার বার। সঙ্গে ছিল কান্ত, দিন-কৃষাণ খাটে 
শ্রধরের জমিনে । 

জিজ্ঞাসা করেছিল শ্ীধর-_-“মাইয়াটা কে রে?” 

“আইজ্ঞ| কতা, নিবারণ পালের মামাতো! বইন কপিল] ।” 

কান্ত জবাব দিয়েছিল ঠোট দুটো চাটতে চাটতে। 

কপিলার নামটা, ভার স্থুঠাম বরতঙ্গ একট! বূক ভাঙানো দীর্ঘশ্বানেখ 
মতই হুছু করে বেরিয়ে এ'ল শ্রীধরের বুকট! উলপাথল করে। 
কোন কিছুতে আজকাল মনরুচি নেই শ্রীধরের | এক-আধবার 
বিরালেই বউগুলে। অকর্ম হয়ে যায়, গড়ন-পিটনে ধারতেজ কিছুই 
থাকে না। যৌবন হেজে যায় । মনটা একট। অজান। আগুনের শীষে 
ধেঁয়াতে'থাকে । মোটা গৌফছুটে। পাকাঁতে পাকাতে হাক দেয় শর 
_“নিতাই অ নিতাই ।” 

“যাই কতা! 1” 

কাছে-পিঠে কোথা থেকে যেন নিতাই এগিয়ে এল স্থমুখে। 

“তামুক ভইর্যা দে এট,” 

নিতাই কন্ধি সাজিয়ে ছ'কোর চূড়ায় বলিয়ে দিয়ে গেল। 

শ্রীধর আলগ। আলগ! টান দিতে খাকে ফরলিতে। 
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আট পৌরে বৌ রয়েছে সোদ্না একগণ্ডা। এখন প্রয়োজন একট। 
পোশাকী বৌ'র। নিপাট ভাঁজ করে মনের দিন্দুকে ফেলে রাখবার 
মৃত আহ্লাদী। 

সারাট। দিনমান জমিজমার তদ্ধিরতদারক করতে চলে যায়। সন্ধ্যার 
সমর করলি স্থমুখে রেখে জঙ্গল-গোফে আতর মেখে বনলে আবছা 
আলে। কুরাশায়্ চোখের তারার স্বপ্ন ঘানরে আমে । কিন্তু এখন এই 
দিনের উজ্জল বোদের মর্ধোই স্বপ্ন ভরে এল শ্রীধরের পাকা স্থুরুব 
তলা দরে মদ্দির চোখের পাতায় । 

কপিল।! আর বার দুই নামট। জাড়য়ে জড়িয়ে উচ্চাবণ করল ছু'শ 
কাণি দো ফলল। জামনের মালিক রাঙামিলার ধর মণ্ডল । 

আবারও হক দিল শ্রাধর _“পতিত, অ পতিত।” 

একজন আখবরনী লোক এনে সুমুখে দাড়াল, লে “ডাকছেন বাবা” 
হু --ব্স, এট, কামের কথ। আছে)? 

পতিভ শক্মাক্াঢ। শীঙপ-পাটিখাশার এক কিনারে উঠে বলপ, বলে, 
পাক কইবেন ?” 

“মাজার বাখাট। আখার বাডছে আমাধ--পেই বাতের বেদনাটা”? 
পতিত ব্যন্তনমণ্ত হরে ওঠে-“কবধিরাজ ন। হেকিম %” 

“উন্ধ__-ওতে ঞুলাহব ন।। 

“তবে হোমিপাথ ৮ 

থুত নিতে হাত বুপাতে বুলাতে পতিত সুরু কোচকাদ। 

“না-ন।; এ মিঠা ওষুধে বাঘা রোগ সারব না।” 

পতিতের কপালে কতকগুলো খা হিজাবজিৰ মত ফুটে ওঠে) বলে 
_তবে তবে । এালুপাথি, রূপনাত্পার বন্দরে একজন ভাল ডাক্তার 
আইছে ।” 
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"না-না, ও তো ইংলিশন দিয়া মাইব্য। খুইব__+ 

“তবে--তবে-” 

খুতনি কচলাতে কচলাতে হাপিরে ঘামিয়ে একাকাব হয়ে যায পতিত। 
অবশেষে খানিকট। জিবান নিয়ে শ্রীধব মণ্ডল বলে ওঠে_-“একটা] মাইয়া 
দেখ, এই শ্যাষ বযনে এট, খেজমত,কবব। বাতেব ব্যথাটা আবাব 
চাগাইফ়া উঠচে |” 

“কাব লেইগ্যা_-জীবন ন। পবাণেব লেইগ্য।? ছুইজনেবই তো বিঘা 
বঘুন ভাক দিষা উঠচে । পতিত খানিকট। হাল্ক। হিসাব কষে বলে 
“জীবনের এই বিশ গিয়া একুশ হইল, আব পবাণেব আঠাবে। গিয়। 
উনিশ ।৮ 

জীবন আব পবাণ, বাঙামিলাব দু'শ" কাণি দোফসল। জমিনের 
ম[লিক শ্রীধব মণ্ডলেব মেঝ বৌব ছুই ছেলে। 

“আগে তো দেখ । তাবপব দেখা বাউক কাব লগোবয়। হয়|” 

প্রথমে একটু আধটু দমে যাষ শ্রীধব। বড ছেলেব- মুখোমুখি বলতে 
লাজশবমে বাপো-বাধে। ঠেকে, একটু ইতি উতি কবে থেমে যায 
শেষমেশ । 

গতিত বলে--“কান্ত খবব দিছে আউশখালিব লক্ষণ বাকইব বইনট। বেশ 
ডাঙ্গব (লোমত্ত) হইছে দেখুম তাবে । দেখতেও ন| কি মন্দ ন1। 
“না-না আউশখালি ন।।” 

ব্যস্তদমন্ত হযে ওঠে শ্রীধব । 

“তবে চবজলম। |” 

“উহ্ু-_-ওখানে যাতায়াতে বড ঝামেলা |? 

শ্ীধব তুরু কুঞ্চিত কবে । 

“তবে, ও-__ও, মীবকাদিমেব এক মাইয়াব খবব দিছিল হর্ষ ।” 
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পতিত উপরের দাত দিঘ্নে নীচের ঠোট চিবাতে থাকে । 

“না, বড় জঙ্গলের গ্যাশ মীরকাদিষ, কুটম্বিতা সামলাঁন যাইব না অতদূর 
থিক11” 

“আমর। তে। আর রোজ যামু ন৷ মাইয়াব বাপের বাড়ী। মাইম 
তে। থাকব এইখানে 1৮ 

শ্ীধর হা-উ। করে ওঠে “তবুও তে! যাইতে হইব, সনের কুটশ্িতার 
কম ল্যাঠ।? । 

“তবে-_- তবে |” 

কপালের গপব একরাশ ভাজ ফেলে এদিক-গপিক করতে খাকে 
পতিত । 

চারপাশে একবার সন্ধানী নজরট। দুলিরে নিল শ্রীপর । বলে -“সাজন- 
গঞ্জের দিকে এট, তালান কর না! 

“নাজনগঞ্জ তে। দূব কম ন।। 

“না, ন।-বেশী দূর মাব কোথার? সাত নাক জল ভাটাউয়। গেলেই 
তে। নাজনগঞ্ । 

“মীরকাদিম ভে! আবে। সামনে _র্পাচট। খাল পার হইলে এক 
ছুপুরে ঘাওন যার।” পতিত কথার কাটান দের়। 

্লীধবর বলে-“ন।, না, সাজনগঞ্জেই দেখ-এী খানেই আমার ইচ্ভী-” 
«রী খানে কোন মাইমর খেজ তো পাহ নাই 1” 

“মাছে, আছে, আমি জানি। যত শীগগিব পারল একটা ব্যবস্থা কব 
পতিত ।” 

“আইচ্ছ। জীবনের বিয়া-ই আগে হউক বাব|।? 

উর্ধনুত্যের ভঙ্গিতে খানিকট। হুমুখে পাঁফির়ে এল ছু'শ কাশি 
দোঁফসল। জমিনেব মালিক রাঙামিলার শ্রিধর মগুল। ধীরে ধীরে 
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নে বলতে থাকে-_“বাতের ব্যথাট। আবার বাড়ছে পতিত”; এই শেষ 
বয়সে আমারে খেজমত করনের লেউগ্যা--” গলাটা ফিসফিসিয়ে এসে 
অবশেষে মিলিয়ে যায় শ্রীধরের | 

পতিত বলে-_“হ, দেখুম তো! মাইয়া, এ নাজনগপ্ধেউ ।৮ 

শ্রীধর ধর! ধর। গলায় বলে ওঠে-_“ভয়, হয়, এ সাজনগঞ্জেই দেইখ্যে। 
নিবারণ পালের একট! বিয়ার যুগ্যি বন আছে_-” 

“দুণ্ট মাইয়া দেখন দরকার, একলগে জীবন পরাণ ছুইজনেরই চুইক্যা 
যাউক বির্বার ল্যাঠ1।” পতিত গম্ভীর গলায় বলে ওঠে । 

অবশেষে শ্রীধর বলেই ফেলে মনের কথাটা; অনেক আকুলি বিকুলি, 
অসংখ্য পাজ-শরমের শিকড়জট খুলে মেলে_“জীবন পরাণের বিয়া 

থাউক আপাতত । আমার লেইগ্যা মাইদ। দেখ, এ সাজনগাঞ্জের 

নিবারণ পালের বিয়ার যুগ্যি বইনট1--এই শেষ বরে এটু, খেজমত 
করব--” 

“আপনের লেইগ্যা মাইয়। 1” একটা প্রচণ্ড আর্তনাদ করে উঠে পড়ল 
পতিত। কোন দিকে একটী পলকও নজর ন। ফেলে হন ভন করে 
এগির়ে গেল ভিতরবাড়ী মুখে | 

আর ফরসির গালে টিলে ঠোট রেখে হাল্ক। হাল্কা টান 'দতে থাকে 
ধর । ভাবতে থাকে কত কি ! আকাশ পাতাল একাকার হযে আসে 
চেতনায় । সমস্ত ভাবনাট। নাগরপদোলার মত বন ধন করে ঘুরপাক 
খেতে থাকে । 

কলপ-মাখানে। চুল আর আতর মেশানে। ফর ভরে গোফের ফুরফুরে 
স্ববাসের সঞ্চয় নিয়ে কোন এক তত্ত্রারাঙানো। নন্বায।-পাশে এক তরল 
নয়না; হিজলতলীর খালে নে দেখে এসেছে সেই “কেশবতা রাজ- 
কইন্তা'কে ৷ তার কালো চুলের মেঘ মাতাল কবেছে শ্রধরকে ; তরল 
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চোঁখের গরল মাথানে৷ ঝিলিক বুকের শীট যে খাচ্ছে কুরে কুরে__ 
মেই তরল নম়নার চোখে যে বহ্ছি-কাষন1 তা কি শ্রীধরের-_না, না। 
আর ভাবতেই পারে ন। মাথাব তালুতে চরের মত একটা টাকের 
নিশানা দেখ! দিয়েছে আজ কথেকট। বছ্ছর ধরে। ধীরে ধীরে তার 
বিস্তার হচ্ছে নাবাট। মাথা জুডে-কয়েকগাছি হেজে-যাওয়। শণের মত 
চুলের ছাউনি ভারি বেমানান ঠেকে_কেশবতীর মন কি টলবে? 
একট। অজান। আতম্কে পট পট করে কয়েকগাছা চুল তুলেই ফেলল 
শ্রীধর মাথাব চবটা থেক | হাঁক দিল-__“নিতাই--অ নিতাই-_কান্ত, অ 
কান্ত__” 

অবশেষে কান্তই স্্মুথে আনে। 

“তাঁমুকট। আবার নাজাইর! দে তো! কান্ত !” 

কঞ্ি সাজিয়ে কান্ত চলে গেল বাইর বাড়ীর দিকে । 

আব একটু পবেই পাঁচজন নতীন এল চোখে-মুখে মেঘবৃষ্ট ঘনিয়ে। 
প্রথমবার ছাড। সব-বাবই এমনটি হয়েছে। 

হিবশীই নব চেয়ে ছেটি। এই নেই দিন প্রথম বিরান দিয়েছে। রাও। 
চেলি পরে নাতট। পাক ঘোবার স্বতিট। তাৰ মনেই সবচেয়ে বেশী 
তাঁজাতপ্ত--নিদ্ুরের তেজও তাবই বেশী। দুমানেব মেখাটাকে কাখে 
কবে নিবে এনেছিল। কেঁদে ককিন়ে এক শা কবে ফেলে “তোমাৰ 
মনে এই আছিল, তবে বিম্বা কবছিল কেশ আমাবে ?” 

মেঝ বৌর চোঁখে অমন আল্গ! ফোম।রা নেই + ধাবালো গলায় খন- 
খনিবে ওঠে-পাইছে, পাইছে, এই বুড়। বয়নে একট। পেস্বীতে 
পাইছে ।” 

তৃতীয় বৌটি ঠাণ্ডা, মনটা ভারি নরম, শবমও তারই একটু বেহিসাৰা 
মাজার । বিয়ের ফনল দেই তুলেছে নবচেরে বেশী -কোলে-কাখে, 
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বুকে-পিঠে সাত-সাতট। ছেলেমেয়ের এশ্বর্য তার। একদা তার গায়ের 
বাস না পেলে ঘুম-সোয়ান্তি কিছুই আসত না ছু'শ কাণি দোফসলা 
জমির মালিক রাঙামিলার শ্রীধর মণ্ডলের। 

সেও তেতেছে-_ভাতিয়েছে আর আর সতীনেরা; বুকের মধ্যে কথার 
তুষ জালিয়ে জালিয়ে। এমন একটা এঁতিহাসিক মৃহূর্তে সব জোট 
পাকিয়েছে। সে বলে-“কি দরকার আছিল আর একজনের ; 
আমরা তো আছি পাচজন।” 

শীধর মণ্ডল মুখ তোলে-“কত কামের দরকার; এই ধানপাটের দিন 
আসতে আছে***” 

“তার লেইগ্য। বিয়ার দরকার কি? তিনহালি গোমস্তা রাখলেই পার। 
আমর! না হয় গতর মেলুম আর একটু বেশী কইব্যা ।” 

মুখিয়ে ওঠে চতুর্থ জন। তারও কোল-কাখ ভরে দিয়েছে শ্রীধর। 
“আমার লেইগ্য। বিয়া করি নাকি ! তোগো খেজমত করব; থাকব 
তে। একট! দাসী বান্দীর লাখান_-কত মান্থষেই তো! এই বাড়ীর ভাত 
খান ।” 

্রীধর অনহায় গলায় বলতে থাকে । 

হিরণী ঝণকানি দেয় জিভে, তারপর কল কল করে ওঠে_-“একটা দাসী 
বান্দী রাখলই পারতা; সিন্দুর দিয়া একটা পেত্রী ধরনের কামটা 
আছিল কি?” 

শ্রধর কথা বলে না; শুধু ফরপির নলে টান দিতে থাকে তেজী তেজী। 
ওদের সব কিছু প্রতিরোধ তামাকের আগুনেই বুঝি ছারখার করে 
দেবে এমনি ভাবখানা । 

অবশেষে মেঝ বৌ এর হাত ধরে, ওর কাধে ঝাঁকানি দেঘ্। বলে-- 
“আইস্তা পড় তোরা, এই ড্যাকর! কি ক্ষ্যান্ত দিব বিয়ার নাচ না 


১৩৪ 


নাইচ্য।| বুডা বন্ধসে পেত্বী উঠছে ঘাডে-_নিংবইংশ্য! পোডাকপাইপ্যা, 
যঘমেব অকচি |” 

নকলে চলে গেল, শ্রখু বড বৌ আব একটু ঘনিরে এল শ্রীবের 
কাচ্চে। নিবীহ গলায় বলল--পঠিক কবছ কবে বিযাঁৰ দিন ?” 

এই একট। মাত্র নিশ্চিন্তেব বন্দব শ্ীধবেৰ এতবড সংসাবে । ভবন। 
বাখ| যাব অপবিমেষ। হিব্ণীদেব ঝডঝপট। থেকে একান্তই নিবাপদ । 

ফবসিটা বেখে হাত ছুটে। ধবে বড বৌব। বলে ওঠে একেবাবে আকুল 
তবল গলাব--“বড মূনে লাগছে কপিলাবে বড বৌ-- বে ন। পাইলে 
পবাণট। আমাব বাতিণই হইঘ| য|ইব 1” 

“নিষেধট| কবে কে তোমাবে। দ্রিন ঠিক কইব্য। ফেলা ও » 

“এব। যে কান্দন পাগাইছে-যদি বাইতদিন কপিলাবে জালায় ৮” 

বড বউ হেসে ওঠে একট। সিগ্ধ মধুব হানি? তার কগালেব উজচ্জণ 
সিছুব চিভিবট। ঝলমল কবে প্রঠে কুপীব আলোঘ ॥ খীবে খীবে বলে 
9ঠে_-"ওব' পোলাপান মানুষ ; অমুন এটু, কমই | ভাব লেইগ্য। চিস্তাব 
কি আছে।+ আমি ঠিক কইব্য। পম সব, যাঁও মঙ্গলমত কাম)! 
সাব।? 

ভবন। পাধ শ্রা্বব। ছু'শ" কাণি দোফলপ। জমিব মালিকেব ঠো 
একট। নিশ্চিন্তে হানি ফুলকি ফোটার । হ্া। এখন একেবাবেউ নিশ্চিন্ন 
শ্রীধব। 
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পাকের ঘরে বসে বসে কপিল ডালে সম্বরা দেওয়ার তদ্বিরে ছিল। 
একটা লগ্বব্বাদ ঝিরঝিরে হাওয়া ভেলে আসছে কাশ-বেতসের ঝোপটা 
থেকে । কপিলার হাল্ক। মনট1 বাতানের পাখনায় চেপে আচমকা 
উ্ডাল দিয়ে যায় বানাইলের থালের দূর বাকে- কয়েকটা মান আগের 
একটা উন্মত্ত অন্ুভব-_ 

ও রঙ্জিল। নায়ের মাঝি 

এই ঘাটে ভিডাইওরে নাও 

নিগুণ কথা কইর]। যাও 

আমি পরাণ পাইত্য। শুনি | 

রঙ্গিল। নায়ের মাঝি আর তো এল নাতবে কি রঙ্গিলা না৭ নোঙর 
ভেঙে আটক। পড়েছে কোন কেশবতীর বেনামী বন্দরে? কেশবতীব 
ঘন কালো এলে। চুলের মেঘ কি গোলকের মনের আকাশ থেনে মুছে 
ফেলেছে কপিলাব বিছ্বাৎ-অন্ঠু ভবট] ? 
তিজলতলীর খালে, বউন্যা পাতার নরম নবম ছাষ। ফেলা জলে 
গোলকের ময়রপঙ্খী কি কোন দিনই আর আবে ন।? রঙ্জিলী নদের 
মাঝি তার নিগুণ কথ! কি তবে অনাম। অজান। কঙ্গাবতীর মনে 
মাখিয়ে দিয়েছে! ন। আর ভাবতেই পারে না কপিল মনের ভিত 
দিয়ে একটা দমকা হাওয়ার ঝাপটা ক হু করে বেরিরে বাঘ়। আল্গ 
হাতটা থেকে জলের পাতিলট। আচমকা পড়ে গ্েল চুল।র মধ্যে । 
আবছা আবছা একট সন্ধ্যার মেঘল। ঘরের মধো এনে পড়েছে । 
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অনেকদিন পৰ আবাব ছিটেবেডাব ফাকফোকবেব মশা দিষে দ্বটো 
ড্যাব ড্যাব! চোখ ঘুবপাক খেতে থাকে । বাঙাশিলাব নিতাই কোষ 
নাও এনে ভিডিষেছে হিজলতলীব খালে । 
পল্ন্দবী , ও স্বন্নবী--” 
চমকে উঠেছিল কপিল।। বলে-_ “কে 7» গোলক দাদ1?” 
“না, আমি নিতাউ |” 
খিল খিল কবে ভেসে উঠল কপিল।। বলে-"ঞ বান্দা, ত' এইখানে 
ক্যান তিনকডিব কান। বউনট।- ৮ 
“না, ন। লালিনা_ 
নিতাই কবাতচেব। হানিতে ঝিকিযে গঠে। 
আচমক। মিউমে যয কপিল।, অসহায় গলান বলে €ঠে-কি কলি 
নিতাই 7?” 

'বউলাম সালিনাব কথ” কি সোন্দব একেবাবে টৈবাঁব লাগ!ন।” 

ন। কপিল। হানিব জলতবঙ্গ ছডাতে থাকে । বলে মাছ খাউক্য। 
পেতীটাব থিক নোন্দিব 1” 
“ভোব থিকা স্ুন্প ৰা” 
একেবাণে নিভে গেল কপিণ! | জীবনে আজ প্রথগ ছোবল মেবেছে 
নিতাঈি। কি বিষেব জালা এ একট। কথাব দাতে | কাপল একেবাবে 
চুপচাপ শিল্তব্ধ | 
নিতাই আবাব৭ বলে_-যাই পে। বলবা, চাই পাতে হামু পানাকৌব 
বিলে ॥ 
মানবচুব জঙ্গলে খচমচ[নি শোন! সাধ । ভাবি ভাবি পাঘেব অ। গযাজটা। 
মোথবা জঙ্গলৈব দিবে এগিষে চলেছে ক্রমাগত । 
আচমক পাবব ঘবেব এলক।ট থেকে বেবিষে এল কপিল । ডুবে 
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শাড়ীটা কোমরে জড়িয়ে ছুটল মোথর! জঙ্গলেব দিকে ৷ ঠাক দে 
ধন ঘন__"নিতাই-_অ নিতাই» 
ইতিমধ্যে নিতাই নৌকার পাটাতনে উঠে বৈঠ। তুলে নিয়েছে হাতে । 
কপিল কাউগাছটার শিকড়ে উঠে দাড়ায় । বলে-__“যাঁস কই নিতাই ?” 
গলাটা! কেমন যেন ভিজে ভিজে, নেশা মাখানো । 
জবাব ভেসে আসে একটা উত্তপ্ত গলার--“যামু আর কই? যাই 
সালিনার কাছে; কইন্তার গায়ের বাস, একেবারে "চাম্প।' ফুলের 
লাখান 1” 
কপিলার মনে উল পাথলের একটা ঢেউ উন্মত্ত হয়ে উঠল । সেই 
রাত্রিট।_স্ববল গাইছিল হাডির খোলে পইতনা'র আদ্রঘ্াজ কবতে 
করতে-_ 

পুষ্ধরিণীর চাইর পারে ফুটল চামৃপ। ফুল । 

ছ্াইভ্য1 দেরে চ্যাংড। বন্ধু ঝাইড| বান্ধি চিল ॥ 
সেদিন স্থবলের গলাঘ শুধুই চাম্পা ফুল ফোটে নি, কগিলার মনেও 
ফুটেছিল থরে থরে, আর নিতাই'র বাতাসে মন থেকে তার স্থুবাসট 
উঠে তৃরস্থুর হুডিয়ে পড়েছিল নারাটা দেহ ঘিরে । আজ নেই “চাম্প। 
ফুলের পরমাযু কি একান্ত ভাবেই শেষ হরেছে। ন।__ন। 
কপিল। দ্বন গলাদ্ম বলে--“আর নিতাই কামের কথ। আছে একটা-” 
শানানে। কথার কলি ফুটেছে আজকাপ নিতাইর ভোতা। জিভে । বন, 
--"সালিনা বইহ্া রউছে আমার লেউগা। বিকাল খিকা__যাউ অগ্য 
দিন আস্গম--” 
“না” আকুল হযে উঠল কপিল|| কাউ গাছটা থেকে আরে। খানিকট। 
নেমে এল খালের কিনার ঘেষে । বলে--“ন।, সালিনা আইজ থাউক ' 
আমার কথা রাখতেই হইব তোর আইজ নিতাই-_-আয় নাইম্যা।” 
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“কিন্তক--তোবে বড ডডাই রলবতী , তোব জিভ্যাঘ য। আগুন। কথায 
বুকট1 পোডাব-” 

“ন। আব তোবে খোচাইয| কথা কমু ন। নিতাই । কোন দিনই না” 
বপিলা এগিবে এসে হাত ছুটে। ধবে নিতাইব । খানিকটা ইতি উত্ি 
ভেবে অবশেষে নেমে এল নিতাই । কপিল। জডানো গলাঘ বলে-_ 
“তোবে আমি ভালবাপি নিতাই ।” 

কোথা দিঘে কি হযে গেল । কপিল নিতাইব বলিষ্ঠ বুকটায় মিশে এল 
এক লহমার | বন্য পৌকষেব ক্ষ্যাপা সমুদ্রে সেতুবন্ধন হ'ল উদ্দাম কুমাবী 
যৌবনেব । আপাতত বঙ্গিল। নাও কেশবতীব বন্দবেই আটক" থাকুক-__ 


আগনমাসে ধান উঠিবে, ফাগন মানে বিব। 
বুধু নাচ কব-_ 
হাটেব বাজালি মাছ বাডীব বাইগন 
তাই খাইযা বুধুব আমাব নাচন-কো ন্দন 
বুধু নাচ কব-_ 
বুধু অনেক নাচই নেচেছে এ কটা মাস-_কাপল। বন্দেব কাছি কোমবে 
পেঁচিযে অনেক ঘুবপাক খাইযেছে অনন্তহবি ভট্রচাষকে | ধৈর্য অনীম, 
সহ্োব সীমানাটাও আলমান-নম|ন | পাকেব ঘবেব পাশ দিষে যখনতখন 
ছেঁক ছেক কবে বেডায়_-কপিলাৰ ভাঁউ। হুক একটু বদি নোজ| হয__ 
সনে মনে মানত কবেন অনেক | কিন্ত ববাতে যখন ভাঙন এসেছে 
তখন ভেঙ্টেবে তছনছ হবেই লমস্ত কিছু । পবানট1 একেবাবে ছাৎ 
কবে উঠল । 
কাঁউগাছটাব ও-পিঠ থেকেই বেশ ঠাহবে আসে-দেখলেন অনন্তহবি ; 
চোখ কচুলে পুবোপুবি দৃষ্টি মেলেই দেখলেন কপিলা আব নিতাইকে । 
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বুকের ভিতরে কোথায় যেন এইমাত্র একট ফাটল ধরেছে--একটা 
আহত অনুভব আছাডি পিছাড়ি খেয়ে ভেডে-চুরে পড়তে থাকে 
ক্রমাগত । হা তিনি একান্তভাবেই অনধিক।রী, নিতান্তই অবাঞ্ছিত 
নিতাইদের | লীমানা তান পেরিয়ে এনেছেন আজ দু' ছুটে। যুগ । এই 
দুটে| যুগ ভরে একট নিক্ষণা ইতিহানের কান। উঠেছে তার জীবনে । 
পুড়ে যাক তার বুক-এক ঝণক তরল নজর কেড ছডাবে না তার 
জন্ত | 

থাক ওব। বেমনটি আছে--অনন্তহরি ধীরে ধীবে সবে গেলেন 
কাউগাছটাব ওপিঠ থেকে । 

কপিপার উন্মত্ত যৌবনের সমুদ্রে বাধক্যের ভাডা খজরার জন্ত কোন 
নিরাপদ বন্দবই নেই-__সেখানে নিতাইদেৰ মধৃবপঙ্থীই এগিষে চলুক 
নিবিবাদে। 


কয়েকট! দিন পর তিনখান দেমাল্লাই নৌক। এসে ভিড়ল হিজলতলীর 
খালে । একেবারে নিবারণ পালেব ঘাটের লাগোর। | ছু'এ কাণি দোফসল। 
জমির মালিক রাঙামিলার শ্রীধর মণ্ডল এনেছে মেয়ে বায়না করতে । 
নিবারণ চাকের ঘরে পাটি বিছিয়ে দিল এ মাথ। থেকে সে মাথ। পযন্ত। 
হর্ষ-কান্ত-রসময়রা বনল জাকিয়ে। এ বাড়ী নে বাড়ী থেকে ডাব। 
হু'কো। এল গোট। সাতেক । মতিহারী তামাক জলতে লাগল কন্দিব 
চিতায়। 

শ্রীধর সার! মাথায় কলপের একট। পু প্রলেপ চাপিয়েছে-_হচ্ছেমত 
আতর ছড়িয়েছে মোটা মোটা গোঁফ ছুটোব। দিন-কয়েক আগে গঞ্জ 
থেকে এসেন্স এনেছে এক ডজন--একট! আন্ত শিশিই ঢেলেছে 
পিরহানটার ওপর | একট। মন্থর গন্ধে বাতাসট] উগ্র হয়ে উঠল। 
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কাপড়খানা গোছশাহ করে পবেছ্ছে পঁচিশ বছরের জোঘানের মৃত, 
পিরহানট। তেইশ বছরের মতই রঙচে। 
বোনা গাণ ছুটোয় এক খাবল কাঁচ। খখলের হানি তুলবার বন্ধ্য। চেষ্টা 
করল রাঙামিলার শ্র্বর মণ্ডন। পাত্র হিলাবে কি এমন বেমানান-- 
বযলটাই যা একট। বেখাপ্ন! পযায়ে এনে পড়েছে । এসেন্সের জটিল গন্ধে 
তালুৰব অবুঝ টাকেব চ'বো জমিনটা আর এক আআাটি বিচাপিব মৃত 
তামাটে তামাটে চুলেব বিশ্বানঘাতকতী। কি ঢাক পডে নি? এদিক 
নেদিক একব!র নতক নজরশিরীথ ফেলে বলে-“হে-হে আমিই পাত্তব।” 
নিবারণ বলে--“আমার ববাতে-” 
এ-শিটি নে-ডিটি থেকে ছেলে-বুড়ো-জোয়নের জমায়েত হয়েছে চাকের 
ঘকরর চৌকঠে। পেছন খেকে কে যেন খিক খিক করে হেলে গঠো 
“পাত্তরেব বধন বেশী নাবী কি, এ 1ক-বুকের চুলগুল। দেখি দুবের 
লাখাশ--” 
তাহ তো, তাই তো ভাবি আহাম্মুকি হবে গিয়েছে । উপরের বোতাম্ট। 
কখন ষেন খুলে গিয়েছিল, আব তাব মধ্য দিঘ্নে কুটিল বুকটা বেবিনে 
এসেছিল এক ঝলক | ভাৰ বোকামি হয়েছে তো! 
ত্রন্তে বোতামট। আটকে দিল । বুকেও যাঁদ পপ মেখে আনত ! 
শিবারণ ঘন ঘন তাড দের-_“তোবা ঘ। তে। অখন, পরে আলিল।” 
ভিড়ের চাকট| ভেঙ্েরে নকলে উঠানে গিরে নাষে । নবীন পালের মেছে 
বাতালী ছড়া কাটতে কাটতে চলে গেল জামুরুপতলার পাশ দিয়ে। 

বুড়া কালে শখ গঞজজাইছে সাদির লো 

আর সখীর। জণ আনিতে যাই-_ 

বুড়ার চিতার ঢালুম খালের জল লে। 

আব পখীরা ফুল তুলিতে যাই-- 
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বলে কি মেরেটা? শ্রীধর কেমন যেন থতমত পেতে থাকে । 


নিবারণ হাত কচলায়। যুবতী মেয়ের বাজার দর সম্বন্ধে নে অতিমাত্রান্ 
সচেতন, একান্তভাবেই ওয়াকেবহাল। কপিলার মা-বাপ মরবার পর 
নাতট! বছর পেরিয়ে গিয়েছে-_এই দীর্থায়ত নাতট। বছর ধরে তোয়াজ 
করে লে কপিলার যৌবন পুষে আনছে । এই এমনি একট। অর্থভর মুহুর্তের 
জন্যেই ৷ একটা মুহুর্তের জন্যও কাপাশীর ধারালো জিভ বনতে দেয় নি 
পর মনের পাতে | বেহিনাবী কাপানী একথ| কি বুঝছিল কোন দিনও ? 
মনে মনেই একটা ঝড়ো হানির দমক তুলল নিধারণ। এতক্ষণ হাত 
কচলাচ্ছিল, এবার থুত্‌নি খাবলাতে থাকে ; ধারালে। নথখগুলে। দিয়ে ! 
খানিকটা তো-তো করে-_“হেহে--” 

শ্রীধর বলে-“টাক পর্»সা, দেওনথোওনের লেইগ্যা ভাববেন ন।-_ 
আমার কি টাঁক। পয়সার টান পড়ছে ।__” 

“তবে নয় কুড়ি টাক। মাইয়া পণ।” 

নিবারণ ঘামিয়ে ওঠে। 

ধান-বেচ1 গরম টাকা নরম খেয়ালের বাতানে না হয় ক'খানা উড়িয়ে 
দিলে। ন' কুড়ি কোন কথা, শ* নুড়ি হ'লেও নে পেছ-প। হ'ত ন। 
বিশ কুড়িই নে গুজে দিল নিবারণের মু$মে | 

নিবারণ আবারও তে।-তে। করে- হে হে” 

বিশ কুড়ি টাকার একট] উন্মাদ অন্থভব তার মুঠোয়, কুলকুল করে ঘাম 
বেরিয়ে আসে গা-পিঠ ভিজিঘ়ে। কাপাপীকে এবার বুঝিয়ে দেবে 
কপিলার ঠমক-ঠসকের দর-কদর কতখানি ? 

সহনা ব্যস্তসমস্ত হয়ে ওঠে নিবারণ) বলে- “তাই তে। নাইয়া দেখেন 


এইবার” 


"নানা মাইয়া আমার দেখা আছে ।” 

ধীরে ধীরে একটা নিশ্চিতের আভান-ভর! গলাঘ বলে ওঠে ছু'শ 
কাণি দোফনল| জমিনের মালিক রাঙামিলার শ্ধর মগুল ! 
“তবু--তবু-একবার সামনে বইন্তা__* 

£1--হ1_করে ওঠে নিবারণ। 

“না_না_কাম নাই দাদা। আইজ উঠি; এই মাসের শেষেই একটা! 
শুভদিন দেইখ্য1--” 

“হয়__হয়, তাকি আর কইতে !» 

একে একে নকলে উঠে পড়ে । কান্ত-হর্ষর। ইতিমধ্যে খালের ঘাটে 
এসে নৌকার পাটাতনে উঠেছে । 


ছিটে বেড়াটার ফাক দিয়ে আবার ছুটে! ড্যাবভ্যাবা চোখ ভেসে ওঠে। 
কপিলা দোআখার মুখে শুক্নে। পাত। গু'জে দিচ্ছিল। খবরটা তাব 
কাঁনেও এসেছে-_এসেছে কয়েকটা দিন আগেই--শ্রধর মণ্ডলের চাল 
ধান-গ্তকাবার উঠানট। পেরিক্নের কঙ্কাবতীর খাল আর হিজলতলীর 
খালের তিরতিরিঘ্নেচেল। হালকা ঢেউএর মাথার ওপর দিয়ে ভেসে 
এসেছে একেবারে এই পাকের কুঠুরীতে। 
জীবনেব প্রথম রাঙা চেলির আস্বাদটা ঘনিয়ে আসছে ন। কি খুবহ 
তাড়াতাড়ি! বুকটা ঝলনে যার সহ্‌স1; হু-হু করে দীর্ঘশ্বাসের একটা 
দমকা হাওয়া চেতনাট। চিরে চিরে বেরিয়ে যায়। বার্ধক্যের কাছি 
দিয়ে শেষ পর্যন্ত কি গলায় ফান লাগাতে হবে ! 

ও রঙ্গিল! নায়ের মাঝি, 

ওই ঘাটে ভিড়াইওরে নাও 


১১৩ 


নিণ কথ! কহয়্য! যাও 
আমি পরাণ পাইভ্য শুনি-_ 

কই-_রঙ্গিলা নায়ের মাঝি আজও তো! এলো না। কেশবতীর বন্দর 
এবান থেকে কতদূর? পাল উড়িয়ে, গুন টেনে নেই বন্দরে পৌছতে 
পৌছতে জীবন কী ফুরিয়ে যাবে কপিলার ? বিবশ হযে আনে চেতনা, 
অন্যমন। হয়ে যায় কপিল]। 
“নুন্দরী--ও সুন্দরী ।” 
চমকে উঠল কপিলা। বলে-“অ- বান্দ!।” 
“আবার ছ্যাকা! দিয়া কথা কই রসবতী 1” খমখম করতে থাকে 
নিতাইর গলাট!। 
“ছ্যাক| দিয়া কথা কমূ না তো দোহাগের আতর মাথাইয়া কথা কষু 
ন1 কি রে বান্মা, তোর লগে ।” 
নিতাই কোন জবাব দেয় না। সহসা বলে ওঠে__-“শেষে এ বুড়ার 
লগে ! খালে জল আছিল না? আমারে কইলে একট। দড়ি পাকাইয়া 
দিতাম পোক্ত কইব্যা ।” 
প্যা-ষা বান্দা, তোরে তাই বইল্যা ষাছুলী বানাইয়। ঝুলামু নাকি 
গলায়? ,গলায় যদি দিমৃই ফান তবে শক্ত গাছেই দিমু; কচু গাছের 
লগে ক্যান রে বান্না?” 
কপিল ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 
নিতাইর পরাণট] ফালা-ফাল! হয়ে যাঘ কথার ফলা লেগে । নাআর 
সে কোনদিনই আসবে না কপিলার কাছাকাছি, কোন দিনই না! 
কপিল আবারও কলকলিয়ে ওঠে_ “নাও যদি ভিড়াই তবে 
ভিড়াম্‌ পোক্ত ঘাটেই। আঘাটে-কুঘাটে ক্যান রে বান্দা! 
যাঁযা।” 


১১৪ 


নিতাই সহস! বলে ওঠে_-”শেষতক একটা বুড়া বান্দরের লগে নাচবি 
স্্দরী ?” 

"নাচুমই তো, আমি এ খানে গিয়া রোজ তোরে দিরা পায়ে তেল ডলামু 
সোয়া সের । যাঁ_-ষ! বান্দ।--মলিব আবার খড়ম লইয়া-_॥ 

একমুহূর্তও দ্রাড়ায় না নিতাই--হন হন করে এগিয়ে যায় মোথর। 
জঙ্গলটার দিকে । 

কপিলা থিক খিক করে হেনে ওঠে ; তারপরই ভাবতে থাকে কেশবতী'র 
বন্দর থেকে রঙ্গিল। নারের মাঝি তুলেছে কি নোঙর, টাঙিয়েছে কি 
পাল, হ।লে কি মোড পড়ে নি এখনও ? কে জানে? 


১১৫ 


এগার 


দিকরান্তির থেকে এয়োরা এক জোট হয়েছে। বারুইবাড়ী, কুমার বাড়া 
উজাড় হয়ে এসেছে বউয়ারি-ঝিয়ারিরা। পঞ্চাশট। গলায় একট গানের 
স্থরই উদ্দাম হয়ে উঠল। সব যাবে “জলনই" করতে । তার জন্যই 
বেদিশ। মাতামাতি । আগামী কাল রাঙামিলার শ্রীধর যগ্ডলেব বিয়ে । 
সব গাইছে ছল্লালে খলবল করে-ওঠ। গলায় 
আইজ রামের অধিবান 
কাইল রামের বিয়। গে। কমলা 
আমরা জলে যাই । 
খানিকটা থেমে থেমে ঝাক পেড়ে পেড়ে দমক তুলছে সর গমকেব। 
মিলনীর গলাটাই যেন নব চেয়ে চড1। নে গাইছে খোলামেলা গলা; 
সকলের গলাকে ছাপিয়ে উঠছে তার ধারালে। স্থরের ঝলক | আবাবও 
সকলে এক হয়ে টান দিল -_ 
মের ঘাটে বাশী বাজে গো কমলা 
আমরা জলে যাই 
কেহ পবে পৈছা খাড় কেহ পরে শাডী, 
রাধিক। সুন্বরী পরে গরদের শাড়ী গো কমল। 
আমর! জলে যাই 
আগে লখী, পাচ্ছে সখী জল ভরিতে যায়, 
মইধ্যের সখাঁর নীলাম্বরী বাতানে উভায় গো কমল।» 
আমরা জলে যাই। 


১৯৩ 


কাপড় নিল কালা চিকন, কলমী নিল সোতে গো কমলা । 
আমর। জলে ষাই। 
গেছে গেছে কলশী গেছে, আরে! দেব কলসী, 
কলসীর কানায় লিখে দেব কলঙ্কিনীর নাম গো কমলা, 
আমরা জলে যাই । 
বাইর বাড়ীর ঘরে কাথা মূডি দিয়ে শুয়েছিল নিতাই । রাতভর ঘুম 
আনে নি একপলক চোখের পাত! ঘিরে । অদ্রানের শেষাশেষি__ 
বাতাসে শীতের মিষ্টি একট। আমেজ ছড়িয়ে রয়েছে, ছিটেবেড়ার ফাক- 
ফোকব দিয়ে ছড়িয়ে পডে ঝলকে ঝলকে । 
মনের ভিতরটা হু হু করে পুড়তে থাকে । কপিলা--“মাইয়! লোক? 
না তো যেন কালশংখিশী ; কলিজার উপর মিঠা কথার ফণ।! দিয়ে 
ছোখল দিতেই জানে শুধু। লে দিন পাকের ঘরের ওপাশে এই বুকেরই 
৪পর উষ্ণ স্পর্শ পেনেছিল কপিল1। পীরেধীরে বুকটা হাতাতে থাকে 
নিতাই । পোডানি থামে নাঃ মেদিনের সেই' উষ্ণ অন্থুভবের ঘষায় 
ঘষা বেডে চপে হাঙ্জার গুণ । যার হাতের স্পর্শে এ জালা মূছে ঠাণ্ডা 
চন্দনেব মত জুডাতে পারত মনট। , নে হাত তো কালই বাঁধা পড়বে 
শ্রীনারেব নিছুরের শিকলে । পরাণটা হুতাশে মোচড়াতে থাকে । 
শীতের আমেজমেশানো এক ঝলক অন্্রানের বাতালের সঙ্গে 
মাখামাখি হয়ে ভেলে এল গলাটা। 
আইজ রামেব অধিবাস 
কাইল রামের বিয্বা গে! কমলা, 
আমবা জলে যাই। 
নিতাইর জীবনেও এমনি একট। অধিবাসের মরন্থম এসেছিল বৈকি! 
হলুদ-চন্দন মাখিরে তাৰ মামী আর সোনারঙের এয়োরা তাকেও 


১১৭ 


সাজিয়েছিল। আাবণ মাসের দিন লেট]! ভরা বর্ষা; শিয়রের 
জ]নালাটা দ্িষে জলতরঙ্গের মত মেঘনাব কুল কুল।নি বাজন। ভেসে 
এসেছিল। মনেও যেন বাজন। বেজেছিল তার-_লারা রাত ঘুমাতে 
পারে নি নিতাই। নিশিরাত্তির থেকেই ভরত মগ্লের বড় মেয়েট। 
“জলসই'এর গান ধরেছিল এমনিই আকুল-তরল গলায়, স্বর ঝাঁকিয়ে, 
গলা টেনে-_ আইজ রামের অধিবান 

কাইল রামের বিয়া গো কমল! 

আমর! জলে যাই। 

আজ আবার হঠাৎ সরলাকে বড় ভাল লাগল । লাল চেলি পবে নয়া 
তোশকের উপর বলেছিল পাশাপাশি-_নেই উষ্ণ প্রথম বিয়ের 
রাত্তিরট।; বুকটা যেন চৌফাল। হয়ে যায়। আব ভাবতেই পাবে না 
নিতাই । 
সহসা বিষে-মধুতে মাখামাথি মনের চটকট। ভেঙে গেল এক লহমায়। 
মিলনী এসে ডাকাডাকি শুরু করে দেয়__“নিতাই দাদা__-অ নিতাই 
দাদা। এমুন একট দিন। গানেব ঝাঁকিতে পাড়াব মানুষ আইশ্য। 
ভাইঙ্গয। পড়ল উঠানে, আর তোমার খুমই ভাঙ্গে ন। |” 
“যাই বৌঠাইন |” 
আরও খামিকট। জবুথবু হয়ে শুয়ে থাকে নিতাই । মনে জোব-জত নেই 
একেবারেই । 
টগবগ কবে ওঠে মিলনী--“ঠ। ওঠ, নিতাই দাদ।| নাও লইঘ। গাঙে 
যাইতে হইব!” 
“ক্যান ?” 
'নিতাইর গলাটা কেমন যেন ডিলে-আল্গা। নিজের কানেই বেমানান 
ঠেকে। 
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“ভাল, সবই তোমার ভুল হইয়া! গেল নাকি? আইজ তোমাগো 
কত্বার জপনই ন।! ওঠ, ওঠ, সময় বইয়্যা যায় যে !* 
চোখ কচলাতে কচলাতে ঝাপিট। খুলে বেরিয়ে এল নিতাই। 
এয়োরা জলনইতে যাওয়ার যোগাড়-যন্ত্র করেছে। চিত্তির-করা কুলোয় 
কড়ির ঝাপি, পান, তেলধনে ঘটসরা। সব গুছিয়ে নিয়েছে ইতিমধ্যেই | 
এয়ো যাবে প্রায় জন পঞ্চাশেক। 
নিতাই, রায়েবালি আর কান্তকে নিয়ে খালের ঘাটে এল। নৌকা 
খুলল তিনখান1-_কুমর পাড়া, কাহার পাড়। এমনি নানান অঞ্চল থেকে 
নিদুব-নীমন্তিনীর। এনে উঠল নৌকায়। বরণ ডালাট। কাখে করে 
বড় বৌ বনল মধ্য পানে । 
কঙ্কাবতীর খাল চিরে চিরে নৌক1 তিনণানা এগিয়ে চলল -__বাইছ্ে 
নিতাই, বারেবাশি আর কান্ত। বড় বৌ বলে_-“তোর। খাধলি ক্যান? 
গাইতে শুরু কর।” 
খালের ঢেউএর ওপর দিয়ে এক ঝাক গান-জড়ানে! গল। উন্মত্ত হয়ে 
উঠল। সকলেই গল! ছেড়ে দিয়েছে :__ 

শ্যমেব ঘাটে ৰাশী বাজে গে। কমল! 

আমর! জলে যাই। 
কেহ পৰে পৈচাখাড়, কেহ পরে শাড়ী, 
রাধিক। সুন্দবী পবে গরদের শাড়ী গে। কম্লা, 
আমরা জলে যাই । 

আজ থেকেই নকলের পান-পিছুর আর রাঙা ভাতের নিমন্ত্রণ হয়েছে 
বড গৃহস্থেব বাড়ী। একেবারে শ্বভরাত্রি অবধি কেউ আর বাড়ী গিয়ে 
আখায় আগুন ধরাবে না। 
মেজ বৌ জল লইতে যায় নি। ঘরের ঝাপট! আর একটু জোর করে 
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টেনে পাতলা কম্বলটা মুড়ি দিল আগাঁমাথা; তারপর গন গন করে 
ওঠে__“পোড়াকপাইল্যা, ড্যাকরা, বুড়া বয়সে শরাদের ( আদ্ধ ) মন্ত্র 
পড়ব ন] বিয়ার লাচারী পড়তে ঘায়-নি:বইংশ্তা  যমের অরুচি” 


নিবারণ মোচড-মোড়ন দিয়ে রাভামিলার শ্রীধর মণ্ডলের মনট1 থেকে 
রস ঝরিয়েছে অনেকখানিই। বিশ কুড়ি টাকা কন্তাপণ-_একি মুখের 
কথা! 
বিষের আয়োজনটাও করেছে বেশ পরিপাটি ; সকলের মুখেই সুখ্যাতি 
ছড়ানো । মামাতো বোনের জন্ত কে এমনটা করে ! আসলে দরকার 
কলিজার ! 
বালী বিয়ের দিন কপাল-নিথি নিদৃরে চিত্তির করে কপিলা কলাগাছের 
পাশ দিয়ে তিনটে পাক দিয়েছে সবে, এমনি সমক্র গোলকের নাও এনে 
ভিড়ল হিজলতলীর খালে । উঠানে পা দিতেই চোখাচোখি হ'ল। 
কেন আজ এ'ল রঙ্গিলা! নায়ের মাঝি ? ছুটো দিন আগে কি কেশবতীর 
বন্দর থেকে নাওট। ছাঁড়তে পারত না গোলক ! টানা টান! চোখ 
ছুটোয় শীতের শিশিরের মতই জল ঘণীভূত হয়ে ওঠে । টলমল করতে 
থাকে মনটা । 

ও রক্ষিল নায়ের মাঝি 

এই ঘাটে ভিড়াইওরে নাও 

নিগুণ কথা কইয়! যাও 

আমি পরাণ পাইত্য। শুনি । 

রঙ্গিলা নায়ের মাঝির নিগুণ কথা আর কোন দিনই শোনা হবে না। 
শাখা আর শিছুরের শক্তপোক্ত কাছিতে বাঙামিলার শ্রধর বেঁধে 
ফেলেছে কপিলার দেহমন। থর থর করে ওঠে নারাটা দেহ_- এখন 
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আব শিশিব নয, ফোয়াবা! নামল চোখেব কোলে । গোলক-_এই কি 
ছিল তোমাব মনে ! কেশবতীব কৃহকে কি এতই গবল । 
কোনবকমে সাতট। ঘুবপাক খেষে চিত্তিব-কবা পিভিতে গিয়ে বসল 
শ্রীব আব কপিল।। তৃঁফানী কপিলাব কানে মুখটা ঠেকাল-_“নই 
চোখে জল ক্যান ?” 

“কই ন। তো।।” 

কপিলা' ত্রাপ্ডে চেলি দিদ্ধে জলট। মূছে ফেলে । 

“আমাব চোঁখেবে ফাকি দিতে চাল সই ?” 

“ন|_ন। বালি পড়ছিল বুঝি ।” 

“বালি ন।, আস্ত। একটা মানুষ |” 

চোখ ফেটে যেন জল বেবিষে এল এক পশল।। মাথাট। ভুফানীব 
কোলে গুজে দেখ কপিল] । 

বলে-“নবই তো বোঝন নই । অ।মাব ববাতে যে কি আছিল ।” 

“য! হগুশেব তা তে! হইয[ই গেছে । 'মাইজকাব দিনে চোখেব জশ 
খ্ালান ন। নই, নাবাটা জীবন কিন্তুক এব দাগ থাকে।” 

তুকানী ফিনফিলিষে 9ঠে। 

এক উঠান মানুষ একেবারে হা-্ঠ। করণে গঠে_ "ক হইল, কি হইল 
কইগ্যাব?” 

তৃষ্ণনী বলে কিছু ন। সাবাটা দিন ন। খাওয়া , একেবাবে নিজ্জল। 
উপাস, তাই তিবমি খাইছে এটু |” 

খানিকঢ। এদিক দিক তাকিবে গোলক চাকেব ঘবেব ফবাশে এলে 
উঠল | 

খালেব ঘাটে নৌকাব গলুইটাব পপব ঠায় বমে আছে শিতাউ । মনে 
ম্ধা দিয়ে একটা আগুনেব শিষ চলেছে লকলকিযে। ন' তাৰ 
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জীবনটাই বরবাদ হয়ে গেল বুঝি! আর একটা দণডও থাকার ইচ্ছা 
নেই রাঙামিলায়। কোষ নাওখানা নিয়ে আবার সে পাড়ি জমাবে 
মেঘনার উন্মাদ ঢেউয়ের উপর দিয়ে অজান|। অনামা নিকদ্দেশের 
ঠিকানায় । পাচটা! বছর আগের একট1 কুটিল রাত্রি। আহত একটা 
মন নিয়ে সে নৌকার রশি খুলেছিল সেদিন সোনারও থেকে । আর 
কোনদিনই তার ডিডির পালে মোনারঙের বাতাস লাগবে ন1। সেদিন 
ছিল সরল1; তারই শাখা-সিদুর বন্দিনী; আজ-_আজ কপিল।। 
মনের শশখ|সে অনেকদিন আগেই পরিযেছে কপিলার স্্ডৌল মণি- 
বন্ধে। তবে--তবে__ 

একট] ঢেউ উঠল বুকের ভিতরট1 ওলটপালট করে দিয়ে। 

সালিনাও চলে গেছে চরজলমার বন্দরে । উঠেছে সারি সারি খাপর। 
ছাওয়া একট! ঘরে? যাওয়ার আগের দিন সালিনা বলেছিল_-“না খাইয়া 
মরার থিকা আমার বেশ্তা হওন কি খারাপ?” পেদিন কেমন যেন 
লেগেছিল কথাটা] । ঠিকমত মনের নঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে নি। এখন 
বড অনহাঁর লাগছে । নিতাই নজর ফেলে ইতি উতি। 

নালিনাই তো। তবু তাকে দুদও্ড শাস্তি দিয়েছিল ; কথার মৌ আরবুকের 
উম মিশিয়ে । 

আচমকা চমকট] ভেঙে গেল। রায়েবালি এসেছে, বলে “কি নিতাই 
ভাই ; সব মানুষ বিয়ার আসরে আর তুমি এই খানে বইস্য। রইছ ?” 
“ন।, না এমনেই ভাই!” 

শিতাই ভ্যাব ড্যাব! ছুটে! চোখ উচিয়ে ধরে। 

“মামি সবই জানি ভা, কি করবা কও; বুড়া শকুনে যদি নজর দেয়" 
রায়েবালির গলাট। সহ! থম থম করতে থাকে । 

“আমার লেইগ্য কি রইল ভাই ? কপিলারে বড় ভালবানছিলাম__” 


১২২ 


আকুল হয়ে উঠল নিতাই । বলতে থাকে একট] অস্থির আর আচ্ছন্ন 
গলায়_-"ভালবাসলে এমুন ছযাচা খাইতে হয়__” 

রায়েবালি কিছু বলে উঠতে পারে না। তার কথার পরমায়্‌ শেষ হয়ে 
গিয়েছে একেবারেই | নিতাইর বুকের চিতাট1 থেকে এক শিষ, আগুন 
কি পাখনা মেলেছে রায়েবালির মধ্যেও ? 

হঠাৎ রায়েবাশি বলে ওঠে__"জানি ন।ভাল তো আন কোনদিনই 
বাসি নাই !” 


গোলক কলাপাতাখানা টেনে হৈ হল্পা করে উঠল। 

তুঁফানী নিষ্পলক চেয়ে থাকে । 

গোলক বলে--"হয়, হয়। আমাব পাতেহই দেন তো বিদ্ান একখান 
বোয়াল মাছের কোল ! দেন, দেন-_ একখান না সাতখান |” 

তৰে কি রক্ষিল। নায়েব মাঝির পালে বাতাস লাগে নি কপিলাব-- 
নিগুণ কথ| কি তাব বল। শেষ হয়ে গিয়েছে কোন কেশবতীর কানে ! 
কপিল? কি তার জীবনে একট। চকিত মেঘ? “এ কি বিরান, বিয়াইএর 
লেউগ্য। বুঝি পরাণট। চরচরায় ! তবে যান অন্য মানুষ পাঠাইয়া দেন, 
এট, খাই জ্ইতমত ; এমুন একট। শুভ দিন ।” 

সত্যিই তে।! ভাবি বেমানানমত অন্যমনা হয়ে গিরেছিণ তুঞ্চানী। 
গতমত খায় সে, বলে_-“এই যে দেই বিরাই।” 

পাতে মাছ দিতে দিতে ফ্িপফিসিঘে ওঠে তুফানী, বলে; “একটা 
মান্তষেরে ঠকানের কি কামটা আছিল আপনের ?? 

কোন জবাব দেয় না গোলক । 

তফানী ফিকির খোজে খানিকটা দাড়াবার। বলে. “কেমন হইছে 
মাছের ঝোলানি ? 
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গোলক ছড়া কাটে__ 

“গুণালীতে তাজছে পিঠ।, 

লবণে হইছে কটকইট্য!।" 
তুফানী ফিকফিকিয়ে হেসে ওঠে--“কোন জিনিলের কি নোয়াদ বোঝেন 
আপনে ?” 
“বুঝি না তবে!” 
গোলক মুখ তোলে । 
তুফানী হাসি ছিটায় একমুখ। বলে-“বোঝেন ছ্াই। কপিল। কি ঢুকা 
আছিল বাঘ তেতুলের লাখান %” 
একটা মুহূর্তও ঈ্াড়াল ন। তৃফ।নী। মাছের পাতিলট। হাতে নিয়ে নেমে 
এলো উঠানে । বাতাবী লেবু গাছটা, ফলেফনলে ভরে উঠেছে কানার 
কানায়। গোলক একট। হাত-ভরাঁ গ্রাস নিয়ে বনে রইপ চুপচাপ, 
একেবারেই স্পন্দনহীন। 


মধুটুক্করি আম গাছটা থেকে ভিঙির রশিটা নবে খুলেছে গোলক, 
পিছন থেকে রাউ| চেলির খনখসানি ভেসে আমে । কোন অবসবে 
যেন কপিল! চলে এসেছে এখানে । চারদিক একেবারে নিরালা শিঞ্জন। 
শাখা,নিছুরে ভারি মোঁল|রেম ল|গছে কপিলাকে | এক পণপক বিজ্মন্ব- 
ভর। দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল রঙ্গিল| নারের মাঝি। 

কপিলা মেঘ-ভবা গলায় বলে-_“ছুইটা দিন আগে আইলে-_-” আর 
বলতে পারে না। স্বরটা কেমন যেন ধরে আসে তার। 

“পারি নাই । ঢপ গাইতে গেছিলাম সেই কলনকাঠি_-বরিশাল ।” 
“আমারে কি দিয়! গেলা গোলকদাদা ? কি অপরাধ করছিলাম আমি 
তোমার কাছে ?” 


কানায় ভাঙাচোরা হয়ে যায় কপিল।; কাউগাছটার পিঠে ঠেনান দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে ঠায়। গোলক ধীরে ধীরে বলে--“অপরাধ তোমারণ 
না, আমারও না, আমাগো অন্দেষ্ট |” 
“আমি মানি না এ পোড়া অদ্দেষ্ট ; এই সিন্দুর মুছতে আছি; তোমার 
লগে আমারে লও; আর যামু না এ বুড়া বান্দরের কাছে ।” 
“ছিঃ, অমূন কথা কয় না? তুমি যাও। তুমি এখন পরস্তীরি ( পরস্্ী )। 
মানুষে মন্দ কইব এমুন অবস্থায় দেখলে |” 
"কউক 1” ব্যাকুল বিহ্বল গলায় বলে ওঠে কপিল।। 
আর কোন জবাব দেয় না গোলক । বৈঠাট। তুলে ধীরে ধীরে চাপ 
দেয় জলে । 
খানিকট! পরে খালের দূর বাঁক থেকে একটা গল। ভেলে এল । গোলক 
গাইছে কামামাখানো গল] ছিটিয়ে ছিটিয়ে 

বইন্য। কান্দে ফুলের ভ্রমর, উইড়। কান্দে কাগ।। 

শিশুকালে করলাম পিরীতি, ধৈবনকালে দাগ। ॥ 

রে বন্ধু &ঘবনকালে দাগ । 
স্বজন চিন্য। পিরীত কর। বড় বিষম ল্যাঠা। 
ভাল ফুল তুলিতে গেলে অঙ্গে লাগে কাটা ॥ 
রে বন্ধু অঙ্গে লাগে কাঢা। 

কাউ গাছটার পিঠে ঠেনান দিঘ্বে ধাড়িরে আছে কপিলা। একট। আকুল 
আবেশে তার মস্ত মনটা জড়ানো; সমস্ত দেহটা আচ্ছন্ন। ভুভুকরে 
ওঠে বুকটা | 
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বার 


হিজলতলীর খালে নায়ে উঠবার আগে নিতাইকে শুনিয়ে শুনিনে 
কপিল! মূলখাড়,র বাজনাটা বাজিয়েছিল একটু তেজী করেই । 

সেই মল এখন ঝমঝম করে শ্রাধর মগুলের ঢেউখেলানে! ঝকমকে 
টিনে-ছাওয়। এভিটে, সে-ভিটের ঘরগুলোতে। কপিল! ঢাঁল। 
উঠানের ওপর দিয়ে ঘুরপাক খায় যখন তখন। 

শীতল পাটির ওপর বসে হু'কোট। টানতে টানতে মনটা! স্বপ্রাতৃর হযে 
ওঠে শ্রীধরের। আঞ্কাল কলপ আর আতরের মাত্রাট! চড়িয়েছে 
বেমানান মত। সব লময় চারপাশে একটা মন্থর গন্ধের কুয়াশ1 ছড়ানো 
থাকে । সুগন্ধি তামাকের বাস ওঠে ভূরভূর করে। কপিলার আঁল- 
গোছ চল।ফেরা আর তরলায়ত যৌবনের জোয়ারে শ্রাধরেব 
মনটা নাকানি-চুবানি খেতে থাকে কেমন একটা দিশাহার। 
উল্লাসে । হিজলতলীর খালে দেখা কেশবতী কইন্য। তবে ধরা দিল 
তার মল-খাডুর ফাদে! ভারতেও কেমন ঘেন শির শির কবতে 
থাকে বুকটা ।, খুশীর খুন্বো! ছোটে মনের তলা দিয়ে। সহস। 
চেতনাটা কেমন যেন ঘুলিয়ে ওঠে । এক আটি বিচালির মত চুল- 
গুলোর তল! দিয়ে চকচকে টাকের মহ্ছণ জমিটায় হাত বুলাতে বুলাতে 
শ্রীধর ভাবতে থাকে । চেতনার ওপর কি যেন একট পাক খেয়ে উঠল 
বার কয়েক। হ্যা, যৌবনট! তার কষেকট1 যুগ পেছনের একট! ধূনর 
ৰাকে হারিয়ে গিয়েছে । আজ আর জীবনের নৌকা ঘুরিয়ে সে ভূমিতে 
যাওয়ার কোন এদ্কিয়ারই তার নেই । পালে বাতাস লেগেছে জোর। 
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এগিয়ে যেতে হবেই তাকে । পিছু হটে অন্তত তিনটে যুগ আগে উজিদ্নে 
যাওয়ার কোন আশ্বাসই তার হাল কি পালের কলিজায় নেই। 

এই মূহুর্তে কেউ যদি কয়েকট। বছরের জন্য একটা উত্তপ্ত যৌবন কর্জজ 
দিতে পারত! কিন্ত শা_তা হয়না! মহাভারতের মহাসময় আজ 
আর নেই । কালটা নেহাতই কলি! 

কপিলার ঝিলমিলে ডুরে শাড়ীটার ঠনকের দিকে একবার, আর নিজের 
বেখাপ্প। ঝোল মাংলের দিকে একবার তাকিয়ে একট। দীর্ঘশ্বাসের 
দমকার ভেঙে পড়ল শ্রীধর। পট পট করে জঙ্গল গোঁফটা থেকে তুলেই 
ফেলল কর়েকগাছা। তারপর পাশের আতর দানটা একেবাঁবে উপুড 
করে উজাড় করে দের তালুর লীমানায়। 

কপিল এসেছিল জুতের ঘরে। 

শ্ীধর গলার স্বরট! মোলায়েম করে ডাকে , “রলবতী-_অ রসবতী-_» 
কপিল! পিছন ফিরে চে।খেব এক পদক তরলত। ছিটিযে দেয়। বলে-- 
“ক্যান ?” 

“কর কি?” 

ধর আবেশে অনাধ থৃতনিটা খাবলাতে থাকে বন্য নখপ্রলো দিয়ে । 
“কাম করি।” 

“কাম ? 

আগ্রেয় হয়ে উঠল দু'শ কাণি দোফলা জমিনের মালিক রাঙামিলাৰ 
শ্রধর মণ্ডলের গলাট। । 

“কামের লেইগ্যা বউ আনছি সোয়া এক হালি। গোমস্ত। বান্দ। রাখছি 
সাড়ে আষ্ট গণ্ডা। তোমারে কি কামের লেইগ্যা বিয়া করছি না কি 
রলবতী ? কে কইছে তোমারে কাম করতে ? কার ঘাড়ে কট] মাথা ?” 
“কেউ কয় নাই আমারে কাম করতে । আমিই করি ।” 
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কপিল! বুক নাচিয়ে, ভূরু ঝাকিয়ে তকতকে উঠানটায় গিম্নে নামে । 
ধর ধীরে ধীরে ফরনীর নলে ঠোট ছু'টো ঠেকায়। সহনা একটা কুটিল 
সন্দেহে আচ্ছন্ন হবে গেল মনটা । কয়েকটা দিন আগের একটা ঘটন।। 
খালের ধারে এক সারি হিজল গাছ । সন্ধ্যা ঘনীভূত হয়েছে সবেমাত্র 
হিজল-পাতার ফাকে ফাকে। জোনাকি ঝিলমিলিঘে উঠেছে । আর 
এমনি সময় শ্রীধর গিয়েছিল গর্ভবতী কালি গাইটার তদারকে গোয়ালে। 
খালের পার দিয়ে পথ; ফিরতি মুখে একট। আলগোছ ফিনফিনানিতে 
চমকে উঠেছিল । নন্তর বছর বয়ন হলেও চক্ষু ছুটে। সতেরে| বছরেব 
মতই কাচা_তেজ আছে নজরের, জোয়ান মরদের মত। দেখেই এক 
লহ্‌মায় চিনে ফেলল শ্রীধর। কপিল আর জীবন-_ছুজনেই দুজনের 
কাছাকাছি সন্নিহিত হয়ে দ্রাড়িয়েছিল। একট1 গলা খাকারি 
দিয়ে উঠেছিল শ্রীধর | ত্রস্তে জীবন খাল সাতরে ওপারে গিয়ে উঠেছিল 
আর কপিল। বেতবাশের ঝোপট। পেরিয়ে পাকের ঘরের উঠানে এসে 
উঠেছিল । 

সেই থেকে মনের আকাশটা ঘিরে এক আস্তর কুটিল সন্দেহের রও 
ছড়িয়ে রয়েছে । শুরে বনে স্বোয়াস্তি নেই | নাঃ; জীবনের জন্যে আজই 
একট! পাত্রীর ব্যবস্থা করতে হবে। গুড়ক গুড়ক করে ফরসীর নলে 
তেজী তেজী টান লাগায় শ্রীধর। 

স্ুমুখ দিয়ে পতিতের ছোট মেয়েট। যাচ্ছিল ওপাশে । ডাক দেয় শ্রীধর-- 
“এই কুস্থম। ছোট ঠাকুমারে ডাক দিয়া দে তো; চুপি চুপি গিয়া 
কবি ঃ কেউ যেন না শোনে ! বুঝছস্‌?” 

“বুঝছি |, 

মাথ। ঝাকিয়ে কুম্থম চলে গেল কপিলার তল্লাসে। 

খানিকট। পর কপিল! এসে সামলে দীড়ায়। 
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শ্রীণর বলে__“আদ--আন-রলবতা।” 

আমার কাম আছে |” 
কপিপ। আলগেো ছে গলাট। ভেড়ে দেনু। 
“ক কাম??? 

'পান বাশ্ম |) 
“ক্যান? ক্যান? ধান বাণনের গেইগ্য। মাম বাখান আডাছ গপ্ত।। 
ভুমি মাজ। লাড়ব| ক্যান?” ঝন ঝন কবে ওঠে দু'শ কানি দোফস্ল। 
জমিনের ম]লিক শ্রীণর মগ্ডলেব কক্ষ গণাট। | 
“কাম ন। করলে আমার ঘুম আনে না 
কপিল| কেমবে ঝাকানি দেঘ্, উকতে নাচানির মক তোলে । 
“বাইতে গ। হাভাইয়া দিপু, কোনব টিপ্য| দিযু-ত| হইলেই পম 
ক্ানন্‌।"? 
'সাশ্চয তবশ শোনায় শ্রীব মণ্ডলেব ক্ঠ। 
“উন্ত, কাম আমি করুমহ 1”--কপিল। স্ববট। ছুলিঘে দেশ গমাকেপ ঢেউএ। 
“ক[ম যদি করতে হৃঘ, তে। পান সাইজে। কইলক [তাৰ মূনল। দিন।। 
আমি পান বড ভালবাসি” শ্রীধব মণ্ডল এগিয়ে এল আরে। গানিকট!। 
ধবনিব শলট। পে বইল পিছনে । 
গিল। মুগ নাকাঘ, বলে_পানেব গম্ষে আমার ভিরমি আলে ।” 
“তবে টুল বাইন্ধে। রাঙ্গ। ফিত। দিয় 1” 
“5প বানতে (বাণতে ) পরাণ পোড়া ।? 
ন্পিল1 এক পশল। তেবছ। নজর ছিটিমে দেব । আব একট। খাড। ঝিপিক 
ঘেন বসে গেল আীধবের টাকের চবে। জমিনটা থেকে পাদেব পাত 
এবি । 

শ্িধর বলে--“তবে মুখ ম।ইজে। গন্ধ সাবান দিয়|।' 
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“উহু, সাজি মাটিই আমাব ভাল ।” 

আধব হ1ই। কবে ৪ঠে-মাজছ নাকি সাজিমাটি দিব।?” 
“ভঁ--বোজ পাচ ফিব।? 

“আহ। _গালেব ছাল যাব নাই তে।। 

“গেছে । তবে সাজি মাটিতে ন।।” 

“তবে কিনে ?” 

“আপনের হাতেব ঘষাব। হাতখান তো। কবাতেব লাখান (মহ )। 
তাই তে।! ভাবি অন্বন্তি লাগে নিজেব কাছেই । ফাঢ।-ফাট হাতেৰ 
তালুতে কড। পড়েছে একবাশ। কপিলাব শবম শিটেল গালে বসে 
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যাঁধ ধাঁবালে। কোচেব ফলা মতই । আজই উগে। দিন ঘষে উডিতে 
দিতে হবে সমস্ত হাতের তালুট।। 

একট। গমকেব ঘণি তুলে কপিল। নেমে গেল ঢাশ। উঠানটাস। 

শ্রধৰব একেবাবেই স্থিমিত ভয়ে যাব | বলে-_“বসবতী-অ-বনবতী 

আমাঁব লগে দুই একট বমেব প্যাচ।ল (কথ|) বগ। আমি বইশ্ 
থাকি এক। এক 1” 

“একল। থাকবেন ক্যান? একট হুল বিডাপ লইথা বহশ্ত থাকেন। 
পাঠাইয। দিমু?” এক ঝলক ধোঝ়ানে। তুষেব মত আওগ্ুন-হাঁ স 
ছিটিষে কপিল। সবে গেল স্বমুখ থেকে । আনক্দিন পৰ সত্যি 
সত্যিই কুপ্চিত মাংলেব তল থেকে আঙ্জ বাতেব ব্যখাট। বেহিসাব মত 
চাগিয়ে উঠেছে। বুকের ভিতব্টাধ দমে দমকে হাধবেণ মহ নিঃশ্বাস 
উঠছে ঠেলে হেলে । গালের পিঠে হাতট। চাপিয়ে শরণৰ বসে থাকে 
ঠাব। ভাবে সব্তব বহুকবব শিখিল নাধ দিখে কি সম্ভব আগাবে। 
বন্ছবেব উন্মত্ত যৌবনের বন্তাকে বেঁধে বাখ।” 

খানিকট। পব মেক বৌ এসে উঠল পৈঠেছে । চোখাচোখি হাতেত 


ভি 
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অন্ত দিকে মুখট। ঘুরিরে বসে থাকে শ্রীধর। 

শাঁনানে। গলায় কল কল করে ওঠে মেঝ বৌ_-দনিঃবইংখ্য, পোড়া 
কপাইল্যা বমের অরুচি_চক্ষে কি ধুলপড। পড়ছে, যে মুখট। 
কাল পাচাটার লাখান কইরা। রাখছে 1” 

“9 তুই মাইঝ। বৌ। আর, বস্‌” শ্রধর মুখ ফিরায়। 

"দণ রাইত তো বুড। মইষেব লাখান (মভ) পইডা। থাক। নজব 
র।খ কোন দিকে ?” 

শ্াধর পুরেপুরি চোখে তাকার এবার । বলে-কি হইছে” 

“আমার জীবন তে। বাইব হইঘ। যাগ্ন।" 

“ক্যান? জীবনের হইল কি?” 

“হইল কি? নিঃবইংশ্য।, ডাকর। ঘমের অক্চি-হ্উব আবাধ কি? 
চিতায় ওঠনেব বয়ন, কই সাদ থান পইবা। খাটে শুঈব, ত। ন। রাঙ্ছ। 
চেলি-পর। পেত্বী ববে। লাজ নাই তোমার, জোর[ন জোয়ান 
পোলার ন।মনে বিষ্বার নাচ নাচতে 1? 

মেঝ বৌ খিচিয়ে ওঠে । গলায় ঝাকানি দেব তেী তেঙ্তী। 

"আন্তে মাইঝ। বৌ, নয( বৌ আবার শুনব ।" 

শ্ীবর হইতি-উতি নজর ছড়ায় । 

মেঝ বৌ আবার ঝ»ঝালে। হয়ে গঠে_"কাৰ ডরে আমি মুখ বুজামু? 
তোর এ জোয়ান পেত্রীব ভবে?” 

অসহায় গলা রাগামিলার শ্রীধর মগ্ডল বলে-“আমি কি কইছি 
করুর ভরে?” 

এইবার গলাট। নামাঘ মেঝ বৌ-_-“"জীবনের পেইগ্য। একটা মাইমাব 
খোজ দেখ।” 

“ও এই কথ।! আমি ভাবতে মাছিলাম আবার কী হইল! কাইপই 


১৩১ 


মানুষ পাঠামু ওলাবিবিভল।। যোগেন মগুলের একট| বইন নাকি 
আছে ভাঙ্গর।” 

"মাইচ্ছা মাঘ মাসেই বিয়া! দিমু কিস্তক...” 

“হয়__হয়__ 

মেঝ বৌ চলে গেল । 

দু'শ কানি দোফন্ল। জমিনেব মালিক বাঙামিলার শ্রীধর মণ্ডল 
'আতরমাথানে। জঙ্গল গেঁঁফট। থেকে পট পট করে আরে। কয়েকগাছ। 
ভুলে ফেলল। 

মেঝবৌর গলার ধার, জীবনের জগ্ত সম্ন্ধের তদ/রক কর।, কিছুই 
মনের পর্দার ছায়া রাখতে পারছে ন।। নব সময় এ একই ভাবন।_- 
জটিল চিন্তার অন্বস্তিতে মনট। ছত্রখান হতে থাকে তার। কপিল। 
_কপিল।- 

একটা দণ্ড স্ুস্থির হয়ে পাশে এনে বনে না কগিল।। সব বমধ ঘুবপ|ক 
খায় এ ঘরে সে ঘরে । তবে কি তার বার্দক্যেব নদীতে চব। পড়েছে 
দুকুল ছাপিয়ে, এ মাথার টাকের মতই £ কপিলাব মযরপজ্জী সে 
গাঙে আসবে না আর কোনদিনই ? নব নমরই চণবে এড়িয়ে এডিয়ে ? 
পেশীর তলায় আর ঝোল! মাংসের আনাচে কানাচে বাতের চড 
ব্যথাট। আড়াঁমোড়া ভাঙে। বুকট। ধেঁধাঁতে থাকে কিসেব একট, 
বেদনাঘ, কী এক আগুনে ! 


বিকেলের দিকে নিতাই এনে ধ/ড়।ল স/মনালামনি। বলে--"আমাবে 
ভাইড়্য। দেন কত্ত, আমি যামু গিয়|।” 

শ্রীধর একেবারে চমকে এঠে। ফরসির নলট| মুখ থেকে টিলে হথে 
পড়ে যায় একপাশে । বলে--"ক্যান ? যাগনের কি হইল ?” 
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“আগের মত কাম করতে পারি না।” 

এমন মানুষ হাতছাড়া হরে যাওর! একটা দামী তালুক নিলাম হওয়।র 
সামিল। শ্রীর্বর ইাহ। করে ওঠে--“ন। করল। কাম, তুমি থাক 1” 
“আকামের ভাত আমি খাইতে পানি ন।।” 

নিতাই জবাব দের একেবারেই স্পষ্টাম্পষ্টি। এতটকু আবিলত। নেই 
কোথায়ও। 

“ন], না তে।মার যাওন হইব ন।; এই কি একট কথার লাখান কথ। 
হইল। আমি ভাবছি তোম।র লেইগা। মাইর়। দেখুম একট।-__” 

শ্রীধর এগিয়ে এলো আরে। খানিকটা । 

নিতাই পরিষ্কার জবাব দের-_“আমি তে। বিয্। করছি এক ফির" 
“মে তে! জানিই আমি? কিন্তক একট। বিরা করলে যে আর বিয়া 
বরতে হইব না, এর কোন অখ নাই । আমি নিজে ধাইয়। মাইর 
'দহখা। আম্বম কাইপ |? 

শর এগিয়ে এসে হাত ছুটে। চেপে ধরে শিতইর। 

“ন1-ন। নে হয় ন। কত্আমি এই রবিশস্কের খন্দটটা গেলেই 
যামু গিব।।”? 

নিতাইর গলাট। কিস্পষ্ট, কি কঠিন, নি খভ ' অপলকে ত।র মুখের 
দিকে চেপে বসে রইল শ্রাপর মণ্ডল । 

ভারি অলহার বোধ হচ্ছে নিজেকে । এই ভাশ কনি দোফস্ল। জমিব 
তদ্দির কর| কি একট মুখের কথ।! এতদিন নে পৰম নিশ্চিন্তেই ঘুমাতে 
পারত , সব ঝামেল।-ঝক্ধি নিতাইর ঘাড়ে চাপিয়ে । 

শেষ চেষ্ট। করল শ্রীধর--“আর “না কমু ন।। আমার কথাট। রাখ ।” 
কোন জবাব নাদিয়েই নিতাই চলে গেল স্থমুখ থেকে । আর একটু 
পরেই কথাট। ছড়িরে পড়ল পাকের ঘর থেকে জুতের ঘরে : ধানের 


১৩৩ 


ডোলট। পেরিয়ে একেব।রে কান্ত-হর্ষদের লীমান।র়। নানান গলা 
ঢেউএ ঢেউএ ভেনে গেল খবরট। । 


ও রঙ্গিল। নায়ের মাঝি 

এই ঘাটে ভিডাইও রে নাও 

নিগচণ কথ। কইর। বাও রে__ 

আমি পরাণ পাইত্য। শুনি। 

বঙ্গিল। নাওএর মাঝি হিজলতলীর খালে নও ভিড়িয়ে নিগুণ কথা" বলে 
যায়নি; আর কোন দিনও নে নৌকার পাল দেখা যাবে না । কপিলাব 
বুকট। অলহা বেদনার উলপ[খল হয়ে উঠে । 

বউন্ত। ফুলের মাল গ।ইথ্যা হে সুন্দরী 

দিব তোশার গলেতে_ 

হে নোনার বরন রাজকইন্যা। 

ময়ুরপঙ্খী নাও ভিড়িল ঘাটে গে। 

কেশবতী রাজকইন্যা। চৌথ মেলিয়। চ1৪__ 
আজ আবার তার বন্দর থেকে নিতাই নোঙর তুলছে | কই নে৭ তো 
লোনার বরণ 'রাঁজকইন্তাব" গলার বউন্তা ফুলের মাতাল করা মালা 
পবিয়ে দিয়ে গেল ন।! 


সন্ধ্যার দিকে কপিলা চলে এল নিতাইর সতের-বন্দের চৌচাল। 
ঘরখনায়। চুপচাপ বনে ছিল নিতাই । শীতের মর। শালটার দিকে 
উদাস নজরট। ছড়িয়ে রয়েছে তার। 

কপিল। পিলখিলিয়ে ভেলে ওঠে । বলে--পবান্দ। ন1 কি ঘান গিরা ?, 
“হয়__হয়-_তোর রাজত্ব লইয়া তুই স্থখে থাক 1” 


১৩৪ 


কেমন একট | অভিমানা গলাণ যেন বলে ওঠে নিতাই । 

“তুই গেলে আমাব প| টিপব কে?” 

“ক্যান, বুড়া বান্দবে।, 

“মুখ সামাল দিঘ। কথ। ক'বি বান্দ।; আমাব লোথামীবে ব। খুশী 
কবি ন। কি?” 

কপিল। ঝিলকিয়ে প্রগে। 

“কে কার বান্দ1? আমাবে বান্দ। বাখে এনুন বাদশ। জন্মাধ নাহ |” 
প[ওয়। থেকে উঠে ঘরেব ভিতব চলে এল নিতাই । ভাবপৰ ঝ।পঢ। 
"নে দেঘষ জোব হাতে । 

নহলা ঝাপটা প্ুপব ভেঙে পড়ে কপিপ। | শান্ন-ভাঙা গলায় বলে 
৭ঠে দে “ঝপট। খোল নিতাউ_€হাব লগে আমাব অনেক 
কথ। আছে)? 

হতব থেকে কোন জবাব আনেন।। 


তেব 


নিতাই আর রারেবালি যাবে চরজলমার গঞ্জে । 

রবিশন্যের খন্দ । কলাই, মুগ-দুস্বরি, সর্ষে-ক[উন উঠেছে বিস্তর | নার। 
বনরের মত খে|রাকি ডোলে তুলে বাদবাকী তো।ল। হ'ল নৌকায়। 
বেচা-কেন! সেরে রাতারাতি ফিরে আনাবে দু'জনে । 

সকালের খাওর! সেরে রারেবালি চলে এ'ল বাইর বাড়ী; সরবতী 
আমগাছটাঁর নীচে বলে গড়িমসি কবতে করতে তামাক টানছে 
থাকে নে। 

শিতাউ চলে এল অন্দর মহলে । 

কপিল। মলখাডুবর বাজন। ব|জয়ে উত্তরের ভিটির ঘরখান!র যাচ্ছিল | 
নিতাইর মনট। ঝমঝম করে বেজে ওঠে এ বাজনার উল্ল।নে। 

জীবন আর পরাণ কলাবতী আ।মগছটার শিকড়ে বসেছিল চপচ|প। 
চোখ ছুটে। বীভখ্ন রকমের তীক্ষ করে কপিলার দিকে চেয়ে থাকে 
্গীবন। একমুখ ঝোল টেণে নেঘ পবাণ | কপিল।_কপিল। 
নিতাই গল। খকারি দের--“এী কি রে পরাণ!" 

“আজি ন। নিতাই দাদ।, জীবইন্যাই তে। আমারে খালি কষ)” 

ত্রস্তে উঠে পাকের ঘরের পিছন দিয়ে উপা৭ হবে যার পরাণ । 

'“কি রে জীবন” তোর বাপের কাছে কমু শ। কি? 

নিতাই ছুটে। ভয়ঙ্কর চোখ তুলে ধরে । 

«“আমিকি করডি? আমি তো বইন্স! অছিলাম এমনেই |” 
খানিকট।! তে।-তো| করে জীবনও কাহারপাঁড়ার পথট। ধরুল করমচ। 
ঝেপট। পাশে রেখে। 


ছল 
্ে 
পে 


একট] বেতের ডাগার মুড়ি আর রসগুড় নিরে স্থমুখে এসে দড়াপ 
কপিলা। বলে_“খ। নিতাই ।” 

“খিদ[র গরজ নাই এখন |” 

শিতাই আলগোছে মুখট। তুলে ধরে। 

“থা, খাইলেই গরজ হইব । খাইতেই হইব ।” 

একরকম জিদই ধরল কপিল|। 

একপলক কপিণার মুখে নজরট। ছড়িরে দের শিভাই , তাবপরই মুডির 
ন|জিটা টেনে নিল হাতে । বলে-দে, দে, শ্যাষবাবেব মত তোর 
হাতেই থাইরা যাই; মনে রাখুম জীবনভর ।” 

কপিলার পরাণটাযর যেন চিড ধরে গেল সহল|। সেকি । নিতাই কি 
তবে চলে যাবে সত্যি নত্যিউ ! আকুল-ধিহ্বল গলা” বলে ওঠে 
+পিল|--“কোথায় যাৰি নিতাই ?”? 

“বেখানে দুই চে|খ টাহন্ক। নেয়, নেইখানেই যামু) 

নহনা নিতাইর চোখ ছুটে! উদ্ান হরে যায় , চোখের পাত ভরে আদে 
একট। অর্থহীন নিপিপ্থি। 

“আমি ঘদি না যাইতে দেই তোরে 2” 

ধপিল। অনেকট| ঘনীভূত হরে আনে শিতাইর কাছাকচ্ছি। 

“আইজ আর ত। হয় ন। সুন্দরী ।” 

“কান ?? 

টান। টান। চোথে একট| তরল আমেজ ঘনিয়ে কাকছে এঠে কপিল।। 
“তুই তে। বোঝস সবই | তবে অ।র জিগান ক্যান?" 

সহসা নিতাই উঠে পড়ে । 

মারও খানিকট। এগিয়ে এল কপিল|। 

আচ্ছন্ন গলায় বলে ওঠে সে--“তোরে আমি যাইতে দিমু না, কিছুতে ন।” 


তা 


'ঘামার যাইতেই হইব? গঞ্জে কলই-মুহ্থরি বেইচ্য। টাকা পাঠাইয। 
দিমু রারেবালির লগে । তারপর এ খান থিকাই _-” 
“যাবি কোখায়? আঅ।ম।র কাছে মনটা থেলনা কইব্য। ক' দেখি” 
“সালিনার কাছে |” 
পীরে দীরে নিমেঘ গলা বলে গঠে নিতাই। 
একেবারে স্তন্ধ হরে গেল কপিল।। এক পলক নজর ছড়িয়ে আসন্ন বমণ 
চে।খ ছুটে! নরিদ্বে নে নে; তারপর জুতের ঘরের দাএয়ায় চলে মালে। 


শরীরের বাতের ব্যথাট। ঝোলা ঝোল। মাংনের তলার সাঙ্ঘাতিক 
হয়ে উঠেছে । কপিল। ধেন কেমনতর হযে গেছে ৷ সারাটা দিনম[নি 
ড|ক-তল্।ন নিয়েও কাছ।কাচি আনতে পারা বার ন। এক আধবার ৭ । 
পট পট করে টানতে টানতে গৌঁফের ঘনত্ট। প্রা অধেকে এনে 
দাড়িয়েছে । বিচালির নত এক আটি চুল মাজকাল আর কলপেব 
নোহাগে তামাটে নৌন্দর্য পার না। টাকের চরট! আডে-দিঘে আবে! 
বেড়েছে ইঞ্চি দুয়েক । 

এমন একট। এতিহানিক মুহূর্তে ফবদির নলটাউ ঘ! এক ভরন|। নাব। 
দিন শ্ীধর তামাক পোড়ায় টিমে ভেতল। তালে । কিন্তু কপিলাব 
উত্তপ্ত যৌবনের স্বাদ কি আর কির আাগার আছে? তাম।কেণ 
মতই মনট। পুড়ছে থাকে তার । জলতে থাকে টিমিয়ে টিমিয়ে। 
সহন। একট। সচেতন আশঙ্কায় ছু'শ কাশি দোফস্ল। জমিনের মালিক 
রাঙামিল।র শরীর মগুলের মনট। একেবারে ককিয়ে ৭ঠে। সত্তর বছরের 
আল্গ। বাধ দিরে কি বাধা নস্তভব আঠারে। বছরের উদ্দাম বন্যা!) 
কপিলাকে নুমুধে দেখে একেবারে কেমন যেন হরে যাদ্ ্ীর। টাকের 
চরো জমিনটায় খাবলা দিতে থাকে ঘন ঘন। বলে কেমন একটা! 
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জডানো-জডাঁনে। গলায়_-“ঠে-ঙেঁ, আয় রনবতী, আয়, হেটে, 
মায়, এদিকে আয় লে1 জুন্দরী 7 ভে-হে- 

সামনের মাড়ির গোট। বাতেক দত শ্রীধরের মায়া ছেড়ে চলে গেছে । 
সে প্রায় একযুগ আগের ইতিকথ!। তারই ফাক দিক্সে এক-পশলা ঝোল 
বেরিয়ে এল । কালই গঞ্জে বাবে; রমমন্ন বলছিল জোয়ান বয়সের 
দীত নাকি পাওষ। যায় টাক। দিলে ! নব ডাক্তারী ভেল্কি ! 

কপিল। একেবারে লন্নিহিত হয়ে এ'ল শ্রীধরের বকের পালকের মত 
বুকের লোমগ্ুলোর কাছাকছি। তরল উচ্ছলতাঘ্র মাখামাগণি গলাদ 
নে বলে--“কইলকাতার মসল্ল! দরির। পান ন[জছি, খাইবেন এক খিলি?” 
“হে-হে, এক ধিলি ন1! রসবতী, বিশ খিল গামু। হে-হে, আর একট 
কাছে আয় কপিল1।” মোমের মতই গলে পড়বার দাখিল শ্রীপরেব। 
“আমি তে| ক।ছে আছি আপনের ।” 

হো-হে। তা তে। ঠিকই | তা তো ঠিকই ।” 

“একটা কথ| কমূ__” ধীরে পীরে কগিলা মুখট। তুলে পরে । 

হা-হ।করে ওঠে শ্ীৰর_একট। ক্যান, লাখ কথা ক বউ; আমি 
পরাণ পাইতা। শুনি ।” 

“নিতাই যেন ন। যার কোনখানে । ক।মের মানষট।” 

দু'শ কানি দোফনল1 জমিনের মালিক রাামিলার শ্রীপর মগ্ডলেৰ 
সন্তর বছরের বয়ূনজীর্ণ গলাধ পচিশ বছরের ঢল নেমে এল এক 
মহর্তে। হাক দের নে-_-“নিতাই অ-নিতাই? 

ততক্ষণে বৃবিশশ্তভর। নাও নিষে রায়েবালি আর নিত।ই কঙ্কাবতীর 
খালে তিনটে বাক ভাটিম্ে গিয়েছে । শ্রীধরের গল। অতদূর €পীছবে 
ন1। কপিল। বদি ডাকত একবার মনের ভিতর থেকে । 

শ্রধর ভাবছে-ভাবছে আনসমান-জমিন একাকার করে। কপিলার 
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উত্তপ্ত সোহগেব সাজিমাটি দ্রিঘে মেজেঘবে ধপধপে কবে নেবে তা 
সন্দিপ্ধ কাঁলে। মনটা । 

কপিল। বসে রইল চুপচাপ । 

'ুই একটা বসেব কথ। ক" ন। বউ।” 

বাঙামিলাব শ্ীধৰ মগুল ন্তব বছবেব অনমর্থ হাত দু'টে। দিযে কপিলাণ 
আাঠাবে। বছবেব উত্তপ্ত কবি চেপে ববে। কপিল। একবাব তেবছ। 
নজ্ব ছডিয়ে অন্য দিকে নবিবে নেঘ। 

“ক', ক' বদবতী, তুই কথ ন কইলে আমাব ঘুম আনে না। 

আকুল হয়ে উঠল শ্রাধব। 

«কবিবাজী তেল মাইখ্যেন। ঘম মাসব আপনে” 

মখ না তুলেই জবাব জোগাব কপিল।| 

“হেই, তুইই আমাব কবিবাজী তেল ।' 

একটা কর্কশ বদিকতাম ডে পড়ে শ্রীব। 

“উন্থ'» আমি কবিবাজী তেল ন।, এালুপিখিব ই“শিশন ; একবাব বিনা 
(বিধলে) জন্মেব মত ঘুম যাইব ।”-_কপিল। নাকেব বেসবে ঝাকাশি 
দের আব শ্রীববেব নাবাটি। মন আবাব এলোমেলে। হয়ে যেতে থাকে । 
“ত। হউক-_তৃই কাছে থাকলে আমাব ঘুমেব কাম নাউ |” 

শধব থাবাঁব মধ্যে কপিল[ব মোলাধেম মুঠে। কচলাতে থা । 

কপিল। মুখ বাঁকায়, কোমৰ ঝাকাঘ, “হাতি ছাডেন, ভাল €ত। 
গেল 1” 

তাই তো! তাই তে।। উখে। দিবে এখনও তে। কাটাব দাতেব মত 
কডাগুলে। উডিবে দেওয হয শি। আচম্ক! আরব হাত দ্ুটে। ছেডে 
দেন, বলে-_লাগল বউ । 

“বেশী না, কবজিব ব্যথ। মাবনতে তেশ উপন্েে লাগন সো নেব” 
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“আহহ )? 

শ্রীধর ভ্যাবাচ্যাক। গায়? তো-তে। করতে থাকে । তাই তে!! তাই 
তে! ভারি আহাল্মকি হয়ে গেছে তে! আবারও বলে ওঠে নে 
“ঘতীন কবিরাজেরে খবর দিমু একট।?"। 

“দেন, আপনের এ খড়ের লাখান আপ। আটি চুলেরে সাফ কইরা! 
দেওনের লেইগ1।৮” আর কোন কথ। বলে ন। কপিল।; সার। দেহে 
একট| তুফান তুলে উঠানে গিয়ে নানে শুধু । 

মাবারও শ্রপনর মণ্ডলের টিলে মাংন পেশীর তল! দিয়ে বাঁতের ব্যথাট। 
পকি ধিকি জলতে শুট করল । রক্তের কণাগুলেোতে আগুন ধরেছে 
যেন। 


নিতাই ববিশশ্য-ভর। কে।ষ ন| ওখান। আউশখালি পেছনে রেখে এগিয়ে 
চলেছে চরজলমার দিকে | পাশাপাশি বেরে আপলছে রায়েবালিও। 
কঙ্কাবতীর খালের শের্ধবাকে শঙ্ঘচিলগুলে। আকাশে চক্র দিয়ে 
চলেছে টি-টট-টটি_ 

নিতাই ভাবছে আকাশ-পাতাল। রবিশসযোের ভরা পাইক|রের 
নৌকায় তলে দিযে নে ডিঙি ভানাবে নিকন্দেশের ঠিকানার | 
কেশ, কেন যে মানভমের জীবনে এই €জায়ান বয়সটা আসে ! এমন 
ক্যাপামি-ওর| উদ্দাম যৌবশ ! মনট। পুড়ে পুড়ে খাক খাকে হাতে 
একট। দ্রীঘখ্বানের আগুনে । 

উঃ! নেই নরল।--তার মপগাড়র বাজনার পিছনে অমন একট। বিষের 
5াণ্ড যে চিল ত। কি জান? ছিল আগেভাগে! তারপর কপিল। ! 
হার পারালে। কথার শানানে। ফল। এনে এফ্কোড় ওফোড করে দিয়ে 
নয় মনট।। 


না। আর কেনদিনই রাঙামিলায় নৌকা ভিড়াবে নানিতাই । পদ্ম।- 
মেঘনার খরশান ম্বোতের ওপর দিয়ে কোষ ভিডি চালিয়ে যাবে 
বদ্রবাকী জীবনট।) খেয়াল খুশীর উল্লাসে । কিন্তু; কিন্তু; সে দিন 
কি কথ। বলতে চেঘ্বেছিল কপিল।? ঝাপের গুপর ককিয়ে ককিরে কেন, 
কেন উঠেছিল ছুশ কাণি দে!ফমল। জমিনের মালিক রাটামিলার 
ীধর মণ্ডলের নয়। বৌ? ন। ন।-ওসব ন|কি-কান্লার মিহি স্থতোন 
মনটাকে জড়িয়ে নেবে ন! সে কোনদিনও । কপিলর। চিরটাক।ল 
ঠমক-ঠসকের বর্শাই মেরেছে নিতাইদের কলিজায়। নিতাই খুব ভাল- 
মতই জানে । শিখেছে বুক থেকে অজন্র দীর্ঘখাস ঝরিয়ে, চোখ থেকে 
লোন। জলের বন্তা নামিয়ে 

আচমকা রায়েবালি বলে--“আইজ ভাল রঙ্গের গান আছে গঞ্জে 
"সে তে রাইতে ।” 

বায়েবালির গলায় নিশ্চিত আরামের কৌতহল--"শুন্তম বত ৬ব, 
শেষে সকালে নাণ্ত ছাড়ম ঘর মুখি।” 

“য। খুশী কইরে। 

নিতাইর গলট| একান্তভাবেই নিক্ষভ]প । 

“কিঃ একেবারে দেখি ভাইঙ্গ' পডছ নিতাই ভাহ । গলায় কি 
জোরব্ল নাই!” 

রায়্বলি বৈঠাতে তেজী টান দিতে দিতে বলতে থাকে | 

“হ, ভাই। জীবন ভর খালি ঠকলামহী।” 

“বলদ হইলে ঠকতে হয়ই 1” 

“কেমুন ৮" নিতাইর চোখথছুটে। প্রশ্নবোধক । 

“মাইম্য। লোক খালি চাখব। গলায় বাদ্ধনের মতলব করব ন। কোন 
কালে । তা হইলেই মরবা আর কি 1", 
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বারেবালি হাত-পা শেডে নেচে বলবঙ্গেব বাতানে নিতাইব বুদ্ধিব 
কলি ফোটায়। 

কেন কথ। বলে না নিতাই । 

ধীবে ধীনে নৌক। ছুটে| এলে পাব পুতিণ চবজলম্ব হটখোলায়। 


এর-ক[উন, মুগ-মুহবি পাইকাবেব নৌকার তুলে টাক্ষ। পয়সা নিয়ে 
[নপ ঠিকঠাঁক | কিছুক্ষণ হ'ণ সন্ধোট। অন্ধকাবেব পাখন। ছডিয়েভে। 
হাটখোলা মাঝামাঝি সামিয়ান। চাডিনে দেওয়। হয়েছে । নাব। 
শত ধবে চলবে গানযাত্রাব আমেজী আয়োজন । ভাগচাষী, বর্গ 
রুষাণ, হবে মানুষ এসে জমাবেখ হয়েছে সামিরান'ব তপায়। পুডছে 
»ঙ্হাঁবী তামাক, উঠছে মৌতাতেৰ ধোৌয়।। আব তামাকের 
পে ঘা গেঁষে। বুটন্বিত। ঘন হবে উঠছে । ছলিমদ্দি আব একট্র এগিছে 
এা?ন বলমনেব কোেৰ লাগোব।। 
2হতিমধ্যে গান শুক হয়ে গেল_ 

শ।গন তোমাৰ মোহণ বাণী কেন গে। বাজ 

পবাণ "আমাৰ ঘবেব খিক।- 

উইড্য প্ুইঢা দাও। 

নাগর তোমার বাব সবে 

বিষ ন মধু_ কইব্যাছি কি তুল। 

বশে বধু হইঘ। আমি হাবাইধাছি কূল 

তোমার বাশী খনে খনে কইবাছে আবুগ । 

নন তইবা, ঞুল লইয়া 

গুতডছ মোন «ক 

বিন। আপ্নে জবইপা' মুবি, াগৰ গে। 
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এই কি জাল। দিল। মোরে__ 

তুষের আগুন ধিকি ধিকি বিরহেরি দুখ। 
সামিয়ানা-ভর! মানুষগুলো তরিবত করে কান উচিন্নে শুনতে থাকে । 
একট নেশার কুয়াশ। যেন ছড়িয়ে গিয়েছে সকলের মনে মনে। 
কানের কাছে হাত এনে ছোকর! গাইছে নরম গলায়। স্বপ্নঘন ভর 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে । 

ঘুম ভ|ইঙ্গা যায় নিশি ভোরে 

পরাণ পোড়ে তোমার তরে গো 

বাশী বাজে গো বাজে; এঁ মা কলা বনে-_ 

হইব দেখ! আন্ধার রাইতে 

মানকচুর ডাউগ্যা দিয়া ছাতি ধরুম বুকে 

বিষ্টি আন্গুক ঝমঝমাইয়া-_ 

মনের উমে করুম গরম তোমার ভিজ। বুক । 
নেশ। ধরে যায় ছোকরার । 
ইতিমধ্যে রায়েবালি আর নিতাই এনে দাড়িয়েছে এক গাশে। 
তরিজুত করে গান শুনতে শুনতে রাষ্বেবালি অন্যমন। হয়ে যায় 
নিতাইর মনের কোণ বেয়ে একট! দীর্ঘশবান চুইয়ে আতে থাকে । 
কই কোর্নদিন কোন কেশবতী তে| মনের উম দিয়ে তার বুক গরম 
করে দেয় নি। আধার রাইতের বধণ-ঘন আমেজে কোন কহঙ্কাবতী তে, 
তার বুকে সন্নিহিত হরে আনে নি। এই গান__না-নাএ কতকগুলে। 
লাঁজানে। গোছানে। কথার জালিবাঁতি। হিং ভাবে ঝকমক করাতে 
থকে নিতাইর মুখ চোখ নিতাই একটা ঠেলা দেয় রায়েবালিকে- | 
“আমার গানে মন লাগে ন| ভাই !” 
“ক্যান, ক্যান? এমুন তরিবতের গলা |” 
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রায়েবাণির গলার খিশ্বয় চমকালে| | 

“কি জানি? ভূমি গান শোন। আমি এটু, খালের ঘাটে যাই ।” 

আর একদণ্ডও দাড়ায় ন। নিতাই । এক লহ্মাপ্প পখট্রকু পেরিয়ে চলে 
আসে একেব।রে খালের ঘাটে । তারপর ডিডির পাটাতনে বনে হটির 
উপর থুতিট। রাখে । একট! কান্নার পাখনা বুকের তেপান্থর জুড়ে 
ঝাপট[তে থাকে অবিরাম । 

এখন যদি সালিনাকে পাণর| যেত! আজকের এই ক্ষ্যাপ। রাত্তিরটার 
জন্য? নালিনা তে! এই গঞ্জেই এনে উঠেছে । নিতাই ধীরে ধীরে 
লালাভ ছু'টে! চোগ তুলে পরে ঠাটির ওপর থেকে । শিশ্তুতি অন্ধকার। 
দিকে বপকন্য।দে'র নীমান।। নারিবন্দি খাপরার চৌচাল।; খালপার 
অবধি । প্রায় নব ঘরেই টেমি পরানো । জলছে মিটমিটিয়ে। 

“ডির পাটাতন থেকে নীচে নেমে এল শিতাই। তাবপর পীরে ধীরে 
গ[পর-চ্ঠা ৪য়। চৌচাল। ঘর গুলোব পথট। সবে । 

খল গিপ করে কে থেন হেসে উঠল প্রেতায়িত গলায় । সে হানি ফেল 
কেটে কেটে বলে যাচ্ছে নিতাউর মনের পর্দায় পর্দায়। 

'অন্ধণ বে ঠিকঠাক টাহরে শানে না। 

চমকে এঠে নিতাই, আচমক! ঠেট চিরে বেবিয়ে আনে কে, 
সাশিন। ?” 

"5 গো নাগর, আমই নাপিন। 1? 

মেরেট। বিডি ফকতে ফকতে জ্নুথে এগিমে আলে । 

“ন॥ ন॥ সাপিনারে আমি চিনি 1” 

“কমন যেন অবশ হয়ে আলে পাথরপেশী নিতাইর সারাট। শরীর । 
মেয়েটা! আবারও হানিতে ঝিলিক তোলে। 

'মামিপ্ কি কম চিনি লালিনারে ?” 
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“তবে আমারে এটু চিনাইর়্যা দেও তার ঘরখান |” 

নিতাইর গলায় আকৃতি ফুটলে।। 

“আস আমার লগে ।” 

দু'জনে এমে একট। চৌচালা ঘরে ওঠে । ভিতর থেকে ঝাঁপট। টেনে 
দিতে দিতে বলে উঠল মেফেটা-্বস নাগর, এ বিষ্ভানাথানে বল। 
আমি কুপীটা ধরাই ।” 

“এই কি। আমারে কই আনল! তুমি ?” 

“ক্যান, সালিনার ঘরে 1” 

খিক থিক করে হেলে ওঠে মেয়েট।, তারপর বলতে থাকে-_-“একট' 
রাইতের লেইগ1 আমিই ন! হয় সালিন। হইলাম 1” 

ইতিমধ্যে কুপীটা ধরানে। হয়েছে । আর তারই আলোতে একবার চমত 
উঠল নিতাই । সরলাকে কি এত সহজে ভোল। যার! সোনাবতের 
[নই উন্মত্ত দিনগুলে। এখনও মুছে যায় নি নিতাইর চেতন। থেকে, 
ভাবন। থেকে, স্থৃতি থেকে । 

পাচ-পাঁচটা বর পেরিয়ে গিছেছে তব বুকটা কেমন ঘেন মোচডাণুত 
থাকে নিতাইর | 

সহস। বলে ওটে-ৰউ, তুই এখানে ৮” 

একট। খাভ। ঝিলিক বেন শিউরে শিউরে বঘে গেল সরলার শ্দিবা- 
উপশির।র ভিতর দিয়ে | ককিয়ে উঠল মে _-“আম।ব মব্ধোনাঁশ কবে 
কাতিক।” 

“আমারে ছোবল মাইর্য। ক্যান আইছিলি বউ ?” 

“কাতিকই তে। আমারে কইছিল একেবাঁবে রানী বানাউফ' কাখক্‌ ॥ 
স্থখ দিব, সোহাগ দিব, বেবাক আহ্লাদ মিটাইব 1” 

ধরাঁধর। গলাম বলে ওঠে মরলা । 
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নরপার জন্য একটা নবম সহান্ ুতিতে আচ্ছন্ন হক্ধে যায় নিতাইব মনট]। 

বলাই বা! তব যৌবন থেকে কি ফলদ তুলেছে? তাব জীবনটা ও তে। 

ফাল।-ফাল। হয়ে গেছে । ছত্রথান হয়েছে । ছাবখার হনেছে | সহ্স। 
নিতাইব বুনে। থাবাট| কেমন যেন মোলাধেম হঘে আসে। সবলাৰ 

হাত দু'টে। ধবে টেনে নিবে এলে। কাছে। 

নিতাই বলে -“ষ। হণনেব তা তো হইয়| গেছে বৌ, চল যাই আমব! 
অবাব ঘব পতি গিয়। কোনখানে |” 

নিতাইব বন্ধন থেকে নিহ্গকে আলগোছে ছাডিছে নেয় সবল'। বলে 
_দএই বেশ আছি। লাব। জীবন পুরুষ চাখনের ইচ্ছাই আছে | ঘৰ 
বান্ধনেব আব সাধ নাই । কাতিক সেই সাধ মিটাইন্ভ ভাল কইব্যা।” 
“এই কি তল কথ বউ। ঘবেব ব্ট হইর্য এই নবকে গ'কন কী 

ভালো ।? 

নহস। আবাব খানালে। হলে গুঠে সন্ল কৰে বউ 2 সেই কউ মউবা। 
গেছে লোনাবউ দিল সোমার ঘল ভাঁনের দিল? 

'আমাব বি হতখ ৮ 

আকুল হযে পরে নিহাভ। 

'তমি তো আব সতা “বউল। হই নাই । ভ মণ তে। এপ্দক-নেোদক 

যাও! আস।কব। ভুমি টাখ মাউব1" খিল দিল বকে আাবাব9 
করব ভাসি হেসে ওঠে সবল ' তাবপন বলতে থাকেন খিক কাম 
কবতে পাব শাঁগব? মাইছ। আইন্ত' জিতের পাক “খানে । বেশ 
মন।ফ। দিমু । মাইয়। প্রীতি নাত কুডি ট্যাকী | 

এক মুহূর্ত কী যেন ভাবলে| নিতাই | তাবপব লহসাই চোখ দ্বু'টে' 
ঝিলকিঘ়ে ওঠে তাব | বলে_“দিমু, ঠিকই দিমু । ট্যাক। দে।” 
“এই নাও ট্যাক1। টাক| দিলাম বিশ্বান কউব্যা। সেই বিশ্বান 
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রাইখ্যো!।” উঠে দাড়ালো সরল।। তারপর একট। কাঠের বাক্স থেকে 
নাত কুড়ি টাক] বের করে নিতাই থাবায় গুজে দিল | 
কপিল।-কপিলা_-আচ্ছ।! একট] অনাষ আগুন লেলিহ হয়ে ওঠে নিতাইর 
চোখের তারায়। স্থদে আসলে তুলে নেবে সারাট| যৌবনেব বঞ্চনার 
সব শোধ। সরলার কথা গুলে। একট উন্মাদ তুফানে দত ভো্ে ভেঙে 
পড়তে থাকে নিতাইব বান্তে | 
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চোর 


নিতাই আবার ফিরে এসেছে রাঁগামিলার়। 

পন্া-মেঘনার ঢেউফুলগুলোর উপর ছিরে এক মালাই নৌকাটা ঘে 

ভাসিয়ে দেবে ভেবেছিল, শেষ পর্যন্ত ত! আর হয়ে ওঠে নি। রবিশশ্য 

বেচে রায়েবালিব সঙ্গে সেও ডিঙির গলুই খুরির়েভে রাঙামিলার 

দিকে । 

বুকের তল। থেকে একট। হিংশ্র সরীস্থপ কিলবিল করে উঠল একেবারে!ী 

কপিল।--হ্য। তাকে ঠিকঠাক সরলার পাশেই রেখে আসবে নিতাই । 

তার সার।ট। যৌবন ওর। ছু'জনেই তে। পুডিয়ে খাক করে দিয়েছে 
ঠমক-ঠসকের আগুনে আর ক্র-গমকের জাপিলাতিতে | ৰুকট। 
ধে রাতে থাকে নিতাইর | 

কলাবতী আমগাছট[র শাখার শাখার বোল ফুটেছে ফুলমুক্গুলেব। 

তারই ছ/য়তলে প। ছড়িয়ে বসল নিতাই। তামাকে আজ আর 
তবরে না। গালের পিঠে হাত দিরে ভাবতে থাকে নিতাই । 

সহস। চোখছুটে। ঝকমক করে উঠল তাব। যেন আগুন ঝলকাচ্ছে। 

কপিল।-কপিল।__ 

হাতের মুঠি ছুটে। পাকিয়ে এলো নিতাইর। কালো কালে বগগুলে। 

ছিড়ে যেন রক্ত বেরিয়ে আসবে ফিন্কি দিয়ে। 

প্রথম বসন্তের ঝিরঝিরে হ[ওয়। আমপাতাব শিরা-উপশিরার ভিতব 

দিরে শির*শির করে বয়ে চলেছে । সোনালী রোদের নেশাট! ঝিলমিল 

করছে ঢেউতোল। টিনেব চালে চালে। অঙ্গন ফুলের গাছটা 
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থেকে একটা পাখি ভারি তরিহ্গুত করে গাইছে নেশা ঘন গলাব_ 
কুটম্‌, কুটুম কুট্রম্‌_ 

ধানের ডে।লের ওপাশ থেকে রায়েবালি এগিয়ে এল । বলতে থাকে 
টিলে চালে--“কি, একা একা বইস্তা কর কি?” 

কোন কথ। বলে না নিতাই । 

রায়েবালি আবারও বলতে থাকে--"কাইল নালিনার লগে দেগ। 
হইল ?” 

“ভভীচে 1৮ 

গর্জে উঠল নিতাউ । 

থতমত খান রায়েবালি , তেতো করতে থাকে, বলে-_কিইল কি?” 
“কউল--থাউক _কযেকট। দিন পবেই জানতে পারসা।” 

“কেমুন, কেনুন ?” ঘন হয়ে এগিষে আসে রায়েবালি । 

সহন! নিতাই লালভ চোখ দু'টো তোলে, বলে-_“আইচ্ছ। ভাই, ঘুবী 
মাইয়ার মাথ। দিয়ে বেন্ুন পাক কইর্য। খাইছ ?” 

চমকে উঠল বায়েবালি। বলেকি নিতাই! আালগোছে একট নবে 
বনে! নিতাইর মুখচে|খের আদলট| কেমন ঘেন বেভবিবত । 

ধীরে ধীরে বলে বারেবলি_“এব। কি একট। গাগুনের বস্থ !” 

“হয়, হ্যু, কাউল বাউতে নালিন! কইরা দিছে কি কি মনল দিয়ে পাক 
করতে ভর, খাউতে নাকি একেবাবে তোফ।)। একবাব চাখলে জীবন- 
ভর জিভাব আগ! থিকা আব নোর়[দ যাইব না।” 

আচমকা নিতাউ উঠে পড়ে। 

রাঁয়েবালি বলে-_“যাঁও কই নিতাই ভাই ?” 

“এই এট, মনলাপ।তির তাল[পে, পাক তে। করতে হইব থাস। কইব্য।। 
ন] হইলে মেজনানের মজা থাকব কোনখানে ?” 
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“মেজবান! মেজবান কোনখ।নে ৮” 

“সলিনার রওমহল্ল[য় |” 

একমুহর্ভ৪ অ।র ধ্াড়ার না নিতাই -হন হন করে ভিতববাডীর পথট। 
পরে এগিয়ে চলল নে। 

রায়েবালি একদুষ্টে চেত়ে খাকে ঠায়। 


কপিলা মলখাড়গুলে। পাক। তেতুল দিয়ে মেজেঘষে ঝকঝকে করাব 
দিবে ছিল | নিতাই আলগোছে এনে পিছনে দাডায। বলে-“এক 
সাজি মুড়ি দিবি কপিলা, পেটে জবর পোডানি শুক হউচে ক্ষদার 
জালাম।” 

চনকে উঠল কপিল।। মুখট। তুলে পিছন দিকে চোখ দুটো ঘুবিঘে দেয় 
এক পলক | বলে-ণাবাব ফির! আইছন বান্দা?” 

ম[উলান ভ।” 

নবদ গলা লায় দেয় নিতাই । 

“নালিনাৰ মাখন বুঝি আগ্চন নাই? মুখ পোডাভিতে শেষে বুঝি 
শাবাব এই চুলার ?” খিল খিল কবে হেনে শিজেব মধো ভেটে-গলে 
এককাব হবে যায় কপিল।। 

“মাখা একেবারে নিভ্য। গেছে সালিনাব। একছিটা আহ্ছাব৭ নাই | 
অনেক ভাইব্যা শেষে তোর কাছে আনছি কপিল। |” 

নিতাই আলগোছে ছু'টো চোখ উচিয়ে বরে। গল|র স্বরে এতাকু 
অ|ঞোশ নেউ। 

নিতাই আবারও বপতে গাকে_বৃড়। বান্দবে কেমুন নাগান লো 
তোরে ?” 

"তেব মুখে লাগাম নি বান্ন।। ঘারট! খাও তাবেই আবার? 
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কথাট! আর শেষ পধস্ত টানতে দের না নিতাই । ধীরে বারে বলে 
ওঠে__“সত্য কথাট। কইলে বুঝি পরাণটা চর চর কইরা। ওঠে ।” 
কপিলা আর কোন জবাব দেয় ন।। মলখাড়,গুলে। পাতিলেব 
জলে ধুয়ে আচল দিয়ে ঘষতে ঘষতে পাকের ঘরের দিকে চলে যার। 
খালিকট৷ পর একসাজি মুভি আর রসগুড় এনে নামিরে রাখে নিতাইর 
স্থমুখে। বলে_ণথা।” 
সহসা নিতাই বলে ওঠে_-“সেই দিন কি কইতে গেছিপি কপিল। ?" 
“গেছিলাম জিগাইতে রাইত কয় পহর হইচে ?” 
“শুধু এই-ই !” 
“আর-হ, হ, কয ছিলুম তামুক টানলি ?” 
“আর কিছু না?” 
কপিলা তুরুতে টঙ্কার দের, কল কল কবে বলতে থাকে_-“আব, 
আর মাছ খাউক1 পেতীট|য় তোর কাছে রাইতে আন্ত, পিবীতের 
কথা কয় কীন( নেই খবর জানতে ।” 
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পনের 
নিশিরাভিরে কাশযোথবাপ জঙ্গল থেকে শিরাল ডেকে পঠে ঝাকে 
ঝাকে। আকাশের সামিরানার অতন্দ্র তারার দীপান্থিত।। 
জোনাকির। মিটমিটিরে জ্বলে লঙাপাতার আবভালে। মার 
এমনি সমর নিতাই এসে বাঁরে ধীনে কান পাতে কপিলার শোয়ার 
ঘবের বেড়ায় । শিররের দিক দিবে টেউ-খেল|নে। টিনের দে ওয়াল। 
সা কাঁনটাকে সেই দেপয়ালে নিবিড করে নামিয়ে আনল নিতাউ 
নিশখতি নিঝুম চারিদিকে ! রিমঝিম করে বাতি ঘন হচ্ঞে | 
কাচের মত পরিষ্কার একট। গল|র শাভাস। শ্রিদর আফুল-তবল 
গলার বলে-_“আর এট, ক|ছে আার নয়। বৌ।” 
এই নন জাননে মাজক[ল মনরুচি কিছুই নেই কপিলান। বিভানার 
এক কিনারে নিথর হয়ে পড়ে থাকে নে। 
মশার একটু এগিরে এল হুশ কানি দোষসল আমিনের মালিক 
রাঙামিলার শ্রীধন্র মগডল। বলে, আবেশ-ঘনানে' গলাফ-গায় 
কাছে আয় আতর বৌ; আমার কপিল ।” 
ঝলসে ওঠে কপিল।_আম।রে বির। করছিলেন ক্যান?” 
বক করে উঠল বৃকট', চমকে উঠল বোৰ পপানের শ্রট। কান। 
বলে কি কপিল।। 
“ক্যান? ক্যান ৮” 
শ্রীধর যেন একট। খাঁড়। ঝিলিক খেরে উঠে বলল । মেরুদগ্ের ভিতর 
দিরে তার ঝলকে ঝলকে বরে চলেছে তরল বিছ্বাৎ। 


১৫৩ 


“ক্যান? জিগাইতে শরম লাগে না?” 

কপিলা গন গন করতে থাকে । 

“কি করুম বৌ।” 

ছলছল করে ওঠে শ্রীধরের গলাটা 

“বিধা না কইর! চিতার নিকাশ করলেই পারতেন | এই হ্টাষ ব্যালে” 
কপিলার গলাটা লেলিহ হযে উঠতে খাকে ক্রমাগত । "আব তাৰ 
কথার আগুনে ঝলসাতে থাকে শ্রীধর মণ্ডলের মনট।। 

«তেরে বড ভালবাসি কপিলা; আমার নয়া বৌ; আয়- কাছে 
আয় গোলাপ বৌ । তোরে ভালব[|নি বইল্যাই ত বিরা করছি ।” 

সন্ভর বছরের শিথিল গলায় যৌবনের বেটপ কনবত | হরল রঙ্গবন। 
কে আবেশ ঘনাবার চেষ্ট। কবে শ্রীপব | 

"ভালবাল।! পিরীত ! আপনার পিরীতেন ঠাল[র আাগান দেন শাম 
হইয়্যা যাইতে আছে ।” 

কপিলার কগট। লেলিহ হয়ে উঠেছে | 

কিছু সময়ের বিরতি । একলম শ্রীপর বলল, “ভুইপ তো। আমারে বিঘা 
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করছিল নয়। বো । তোর তো মত আচল । মখন ঘদি এত পিল 


শর 


(সি 


হবি, তবে সেদিন তৃই আমারে বিয়। কবছিপি ক্যান? 

“কান আবার? ভাবভিল/ম আপনের পিন্দ্কভব। টা।ক | আছেঃ তোল 
ভব। ধন আছে। নেই পান আব ট্যাকান আমান সল নাপনোহাগ 
মিটব |”, 

“ক্যান? ক্যান? সাপনোহাগ তোমার মিটে নাউ |” 

“টয|ক| দ্বিরা কী নব নাধলোহাগ মিটে ? 

“কোন সাথট1, কোন লোহাগট। তোর মিটল ন। ক' দেখি কপিল বৌ ?” 
“শুনতে চান [৮ কপিলার কটি মান্তর্ন ভিংআ ভায়ে উঠেছে ? টা 
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হইলে খে।নেন। এতখাণি বরন হইল, এতগুলি বিমু। করলেন, ভবু এই 
বুঝ, এই নুদ্দিট। নাই পরানে! আমার যৈবনের পাটা মিটাইছেন 
'ঘ|পনে ? পুরাইছেন যবনের আশা আর আহিবক্ষাট! (অকাল)? 
ককিঘে উঠপ শ্রীধর, "আমি কী করুম বৌ?” 

“লী আবাব করবেন ! বৃুড| বঘলে টাকার লিন্দক আব পানের ডোল 
পাহ|রা দিবেন। মার আমাবে ছাইড্যা। দেন। উট, ইট, কইরা। 
আমাৰ ঘৈবনের আমি ম।উরা| ফেলাউতে পারুম ন।। লিণ। কখট। সাফ 
গলাদ্ব কইরা | দিলাম |” টিনের দেগ়ালটাকে করাতেন গত চির চিবে 
কগিণাব কগট। বেবিনে আছে । 

নিতাউব কনের পপর মেন উন্লাপাত ভাচ্ছে | 

“নর। বৌ । এই কথাট। তউ কনে পারল ৮ 

মার্তনাদ করে উঠল শ্রীপর | 

“ত-হ। ঠিক কথাউ কইডি |” 

+পিলাব কথ|গুলে! কি ধারালে। | কিষ্পষ্ট। কি তাক্ষ। 


পুণালি চক্ররেখাক় ভোরের ইশারা নিভাই পীরে বারে নদে গেল 
দানের ডোলগুলোর কাছাকাছি । পাশের নুললনান বাড়ীট| থেকে 
একঝাক মোরগের গলায় উদ|র স্থয বন্দন| উচ্চকিত হনে উঠল । 
ক-্র-কঃ ক-ীবক-- 


পানিকট। পর শোরার ঘরের দবজাট। খুলে বাইরে বেবিদে এল 
কপিল!। চোখেমুখে তার বিশিদ্র রাত্রির স্বাঙ্ষব পাড়েছে। সতের 
নছবের লেলিহান আগ্তন কি নন্তন সন্ভব বভবেব এক আপবিন্কু জল 
দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া? 
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নিতাই ডাকল মোলায়েম গলান__-“কপিল। কপিল ।” 

প্রথমট। চমকে উঠেছিল + এমন নিশিভোরে নিশিতে ডাকে ন। তো। 
এদিক সেদিক নজর ফেলল কপিলা, তারপর ধীরে চলে আসে ধানের 
ডোলগুলোর কাছাকাছি 
বলেণকি রে নিতাই ?” 

“বুড়। বান্দরে কয় কি? তোর সোয়মী কোন রঙ্গের কথ। কর ?” 

“মুখ সামাল দে বান্দ।।” ঝণসে ওঠে কপিল।। 

“ত না হয় দিলাম। কিন্তুক একট| কথ” 

নিতাই হ।ত ছু'টে। কচলাতে থাকে। 

“কি কথ।?” কপিল। ভুরু তোলে। 
“তুই যা চাস তাই দিমৃ।” নিতাইর গলাট। কেমন বেন মন্থর হবে 
এসেছে । 

“কি চাই আমি ?” 

“যুবতী মাইয়া যুয়ান পুরুষের কাছে ষ! চাষ, যৌবনেব সোহাগ, সাধ, 
আহলাদ বেবাক মিটামু আমি।” 

“চিপ, চুপ । আমি কইয়। দিমু তের মনবেরে। 

“য। ক'গিয়। আমি ডরাউ ন।কি তোর সোধ|মীরে 2, 

নিতাইর গলায় কেমন একট! পৌরুষের ঘোষণ। । 

হঠাৎ কোথ। দিয়ে কি হ্রে গেল। কপিলার সমস্ত দেহট। যেন এক বাশ 
উত্তপ্ত মোমের মত ভেঙ্চুরে, গলে মিশে যেতে চাইল শিতাইর বিশাল 
বুকটায় ৷ সবচেয়ে পুরাতন আবেগ সবচেয়ে নতুন আবেশে কথ। 
কয়ে উঠল, হৃংপিগু দু'টি থর থর করে বাজল। 

থর থর গলায় কপিল' বলল, “রাইস ন। তোর মনিবেরে 1" 

পকে কার মনিব! আমারে বান্দা রাখে এমুন বাদশ। ছুশিরার 
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জন্ম]য় নাই৷” 

একটু থামল নিতাই । তাবপর শশ্চিষ ঞজু গলায় বলল, “আইজ 

বইতে আমি যামু গিয়।। তোরে আম।র লগেই লইয়া। যামু।” 

“অ[মরেও লইঘ্য। যাবি 1” বলতে বলতে উদ্দাম ঝেষ্টনে নিতাইউকে 

জড়িয়ে পরল কপিল।। তারপব ভা ভাঙ। গলাঘ বলল, "এদিন এই 

জে।ব কোথায় আছিল তোব নিতাই ? এই কথ।ট। এতদিন কইল নাই 

ক্যান? বেঝল ন। মাইয়া মাভষে প্ররুনেব নাহল দেখতে ভালবাসে । 

জোব জববদস্তিরে পিবীত করে ।” 

“আগে জানতাম ন।| অনেক ঠেউকা।, পবণে আনেক ঘাই গাউব্য। 
(ইভ এই সভ্যট। বুঝল [ম 1” 

“হাম তোবে ভালবাপি শিতাই | লুড শঘতানেব কাছে আর একট| 

দিন9 আম থাকুম ন।। তোর লগে আমারে নে।” 

“বেশ আইজ রাইতে মেঘনার & পানে মামু গিথ। 'আমব11 

বেশ, 

মেখব! 'ঝাপেব পাশ থেকে মোবগঞ্লে শাবান ডেকে উঠল । 

ক-শর-ক, ককিব-কি | 

লিছাই আব কপিল। সবে গেল ছু'পাশে। 
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ষোল 


মঝরাত্তিরে প।খের বালিশট।কে আর একট নামনে টেনে নিরে এল 
শ্রধর। ঘুমজড়|নে। গলা বিড বিড করে বলতে থাকে সে, “আর 
একটু কাছে আর কপিল বৌ। আমাব পরাণে আর দাগা দিন ন।। 
তোরে বড় ভালবানি আম” 

আর এমনি নমর মেঘনার ঢেউ চিরে চিরে শিতাইর কোষ ডিডিটা?কে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে । মুখোমুখি বলে রয়েছে কপিল।। 

নিতাইব কমবে কাচ।টাক। গুলি ঝন ঝন বাজছে । সেদিন নবল! 
বায়ন। দ্রিযেছিপ | বেনাতিব জন্যে নাবীদেহ এপে দিতে হ'বে। কর্তবা 
তার স্থির হয়ে গিয়েতে । যৌবনেৰ দন্তে, যৌবনের দিশাহব! গৌববে 
আর গর্বে কপিল! তাকে অনেকবারই অবজ্ঞার অতশান্কে দেশে 
দিয়েছে । তাব মুহিতে জালাওর। প্রত্যাখান তুলে দিবেছে। কিন্ত 
আজ-আজ-হ্য1, নবল। অর কপিণ। পাশাপাশিই থাকবে । দ্বু'জনেউ 
তে। যৌবনের আর ঠমকঠনকেব জাপষাতিতে তকে প্রভাবিত 
করেছে । বিভ্রান্ধ করেছে। 

নৌকাট! চরজলমার গঞ্জের কাচ |কাছি এসে পড়েছে | আচমক। নিতাইব 
দৃষ্টি চমকে উঠল। কপিলার নিখিতে সিছুরের বেখা নেই। কী 
নিরাভরণ, কী শুভ্র দেখাচ্ছে কপিণার লিখিপথ । মনিবন্ধে শাখ- 
ঢ'টিও নেই । 

কোথ। দিয়ে কী যেন হয়ে গেল । একট। প্রচণ্ড ভূমিকম্পের দো'ল।,লগে 
মেঘন।র উত্তাল দেহট। তলে উঠছে । আর দ্লছে নিতাইর চেতন । 
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কপিল। তে। তাকে ঘিবে সকণ কামন' আন বাননাকে সতৈজ তেলাকুচ 
লতাব মত লিয়ে দ্রেবাব ভন্যই ঘর হেেছে। ছেডেছে হীববের 
সোহ।গ-আহলাদ । শ্রর্ব নামে নিশ্চিন্ত আব নিধিপদ একটি কুল 
ছেডে নিতাই নামে একটি অনিশ্চিত শোতে ঝাপ দ্বেছে। ঝাপ 
দ্িরেছে কিনাবাহীন, ভতল্হীন এক উদ্দাম বণ্যান | 


আঁচশক। চবজ্লমাব গঞ্জের কোতে নাও ভিডিনে নিতাই এপবে উঠে 
এল । একবার নক্তব ফেলল বূপকন্মাদ্দেব খাপব-ছাওষা চৌচালা গুলোর 
ফিকে । তাঁবপব হন হন কবে চলে এল উত্তবমুখো । চেনাহশান 
একজন দোকানী ছিল, তাকে ডেকে তুলল নিতাই--”এট জিন্দুন 
আব দ্বুউ গাঠ *খ' দা তে" বাপাবী ভাই 1” 

“এত বাউতে এখািন্দব 1? 

দ্েকানীব তক্জ(বিক্ভিত গলাপ বিদ্মল স্পর্িপন ভাল। 


(পাস এসে শ1২ -লিপ্রহুপক সঙ্গে নভাত নও মাছিবে পিছে ফিল 
»পিলাব মণিবদ্ধে আব কপান-ন থিতে। 

আবব এগিনে চলল নেংকাট | অনেকর্দন পৰ নতাইব নৌকা 
পালে লোনাবডেব বাতাস লেগেছে । 

লবলাব ঝডে ঘে ঘব ভেঙে শিষেছিলঃ পাচ বহব পব কপিলাব সোহাগ 
[ক্ক। তাঁর ছাডিশি দেবে নিতাই | সিটেটা পোক্ত কহে নেব লিভেজান 
প্রেমে। 

কপিল। মার একট এগিবে এ'ল স্ুমুখে । বলল-ণ্তোব সেই গনট। গা 
দেখি নিতাই । বড মিঠা, বড মোন্দব ৮ 
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এক হাতে হালের বৈচাট। চেপে আার একটি হাত কানের ওপর রেখে 
নিতাই' াকুলগলার গালট। ধরল £ 
“হিজল ফুলের বাল গাইধ্য। তে স্বন্দরা 
দিব তোগার গলেতে-__ 
হে নোনার বরণ রাঁজকইচ্ি] | 
নয়ুব পঞ্গী নাও ভিডিল ঘাটে গো” 
অনেকদূরেব জলদিগন্ত েকে নিতাইর আকুল নেশার গানট। ক এখন 
ভীধরের কানে গিয়ে পৌছবে? কে জানে? 
স্রধু নিতাউর মুগের দিকে তাকিয়ে কপিল। ভাবছে, শিভ।উ নামে 
যে বন্দরে এতকাল নে নোঙর ফেলতে চেয়োছপ» নেই দূরের, 
বন্দরট। 'এখন কত নিবিড় হয়েছে! কত ঘনিষ্ঠ হয়েছে! কত 
ক|ছে এনে পড়েছে । কপিল। ভাবছে» অনেক, গনেক ভাবনার 
ঢেউ ঠেলে, অনেক মোহ আর বিভ্রান্তি উদ্জিরে লে বন্দরে নে 
পৌছেছে । নিতাই নামে বৌননের নেই বন্দরে কী শান্টি কা 
মুক্তি! কী আনন্দ! 


__ দমাগু _ 


